一
月光把山林照透了，群峰的影子叠在一起。一辆满载的大货车喘着粗气，在蜿蜒如蛇的山路上匍匐前进。沿着山体的脉络，路旁溪水密密麻麻淙淙而下，与低沉的引擎声齐头并进。车身的机油味卷着股柿子香，将要随月亮一路去长江河床上的高架桥，再回到碧水环绕、飞云满山的渝乡停靠。
涛哥开大货车跑山，已经跑了八年。今晚凌晨一过，中秋的喇叭吹响，他就四十岁了。
想起跑车的这八年，他心头感慨多，给媳妇龚幺妹发了一大堆语音消息：从结婚时的一穷二白讲到两个娃儿读书上学，恨不得把前半辈子的所有故事都讲一遍。
屏幕那头，龚幺妹只回了他四个字，莫打王逛。
莫打王逛，意思是不要走神，专心点。
只不过哩，涛哥这个人，一直以来就喜欢打点王逛。
跑车的日子无非一个熬。这座山和那座山的区别，对涛哥来说不过是隧道长短的问题。钻洞子的时候，他喜欢听歌，车载U盘里的歌全都是DJ版，那是他专门找人一首一首下载的，还花了钱哩。
解放牌大红卡车在隧道里穿，他瞥只眼睛看到墙上的影子你追我赶，嘴里就嘟囔着说，你们硬是跑得快哟，不像我，天到黑坐得屁股都发木了哟。
这趟跑山是一周多前出发的，涛哥从重庆老家云山村所属的江县出发，一路开到云南的无量山。无量山的柿子有名，每年立秋他都要来一趟，早早拉回县城两天窝熟，正好卖得起价钱。按往年规矩，最多五天就一个来回，但这次涛哥的车刚开上山，山腰下的公路就遇到了塌方。听到消息，涛哥还是有些后怕，感叹自己又逃过一劫。林业局紧急封路抢修，他就获得了两三天难得的休息。
在无量山的几日，涛哥参与了彝族人迎中秋的活动，名为阿细跳月。每天晚上，月亮无挂碍地扬起水袖时，果农们就在空地上点燃小盆篝火，围成一圈载歌载舞。涛哥喜欢这种氛围，特别是喝了酒之后，听到三弦响，脚杆越发痒。果农们的跳月不讲究技巧，拉着手唱起歌就越跳越快，氛围逐渐升温。跳到天旋地转的时候，涛哥感觉地上的这一圈月亮比天上那个还要圆，还要亮。他想，云南这座山无量，我看亮着哩，云南的山，不如就简称云山嘛！世上的山，都在云里，都是属于云山的。楞个一来，世界的中心就是云山了哟，狗日的还是老子心大哟！
想到这些乐事，涛哥点开聊天框，又给龚幺妹发了条语音：“在云山有哪一个不晓得老子哟？猫儿狗儿见了都要摇两下尾巴。幺妹，月亮马上要和地球一样圆，我正好这一天生，你说巧不巧！”说完，他随即把DJ的音量开到了最大，正是他喜欢的刀郎。他摇头晃脑地跟着音乐哼起来，方向盘上的食指也打起了王逛，开始去抠大拇指上的厚茧。
屏幕那头没有再说话。拐了，往常只要涛哥在夜里发消息，幺妹担心他打瞌睡，都是要回复的，这会子才十点就睡了？涛哥本可以直接打电话过去问的，但这回，面对幺妹的沉默，他有些心虚。刚才那些聊天框里的吹壳子，像一条一条热情奔放的绿蛇，扭过头来把自己咬得火瞟瞟的。
两侧的山峦时高时低，月光跳动在曲折山路上。他握紧方向盘，与大货车合为一体。
涛哥喜欢一切快家伙，年轻时就在重庆城坡坡坎坎地跑摩的，轮胎磨烂得欻了欻的，心头却乐得飞起。他是家里的幺儿，被城里的小弟喊作涛哥，云山村的娘老汉却永远喊他涛儿。
早些年，涛哥开摩的跑来跑去始终不见现钱，倒经常带一身打架的疤痕回到云山。眼看着快三十了也没个着落，娘老汉心焦如麻，就亲自去城里把他抓回了云山村。
回村干啥子？相亲。
娘老汉非要给他找个踏实的。天天二杆子在外头晃，没得啥子出息，还容易学坏，再耍几年肯定就是猫抓糍粑——脱不到爪爪。
对于没得目标、喜欢打王逛的涛哥来说，好耍比啥子都要紧。人活一世，绷到一处只做一件事情，那简直太没意思了。
他十八岁进城，正赶上热闹非凡的新世纪。那会儿，他感觉眼前的世界都在噌噌噌地往上冒，马路修得又宽又平，车子跑飞快，跟那风撵着跑似的。轻轨穿楼过，桥儿一座接一座，高的矮的，弯的直的，跨江索道嗖的一下就从江这边飞到江那边去了，看得他眼睛都不够用了。到了晚上，月亮根本不需上班，满城的灯火嘭嘭把江面点燃，天天夜里都是过年，通天亮哩。
莫多看，只一眼，涛哥就被花花绿绿的世界吸进去了哩。随后那十年，他遇到过许多同样花花绿绿的女人。出租房里来过些小兰小芳小美，轮番蹬着高跟鞋在他身上啪嗒啪嗒。她们的头发睫毛养得和肠子一样弯弯绕绕，屁股被裙子勒着梆梆紧，肌肤光滑挤得出水，舌头总喜欢舔那艳红嘴巴。涛哥像一只上蹿下跳的山鼠，拉不到客就去露天卡拉OK仰头欢唱，在迪斯科舞厅的五彩灯光和洋气舞曲里尽情蹦跶。
但进进出出的女人越多，他越是遇不到巴心巴肠喜欢的。所以，在挑女人这一方面，涛哥觉得，婆娘嘛，各有各的味儿，三五天换起耍多安逸，哪个说的非要结婚哩，天天捆在一起生娃儿养家，多累人嘛！
但娘老汉非要给他找个踏实的。二老托了好几层关系才把涛哥从城头扯回来，这回是绝对不得再让他往外跑哩。南边蓉山龚家的幺妹，就是他们物色到的最满意的女子。
幺妹第一次来家里的时候，扎着两个辫子，瘦瘦黑黑的，纤长睫毛下的眼睛却水汪汪闪着光。涛哥看到她的胸脯被汗水浸现出凸起的弧度，像白云停留山尖显露的模糊曲线，和小美小芳小兰迪斯科球的圆滑不同。啷个说呀，没得楞个妖艳，一看就是老实巴交纯天然哩。
媒人说，这女子打小没了妈，抬石板的爹爹老得抬不动了，屋头还有三个姐姐，就剩她没交代出去了。她还让涛哥家把心揣在肚子里，这女子每天麻麻亮就起床，喂猪打草，扫地抹桌，手脚麻利得很。到田里也是一把好手，插秧割谷，样样精通，汗水滴滴都不带停的。
涛哥心想，这妹儿长相还算乖巧，身材也不错，就是个子矮了点儿，看起来一点都不洋气，乡里别，土。他又上下扫视了她一遍，还是得出那个结论，土，太土了，拿不出手。踩着锃亮的皮靴，涛哥故意扶了下自己齐整的背头，招呼也不打就转身回房了。他不知道，幺妹还就喜欢上了他这股劲，把自己捯饬得英俊扎实，大白碌磙似的，就是比村里那些泥蛋子看得顺眼。
幺妹走后，他已经悄没声儿地把行李打包好，想着赶紧回城里头去。娘来到他房里，手里拿着医院的检查单子，眼泪鼻涕一把抓。娘说，老汉的肺结核都好几年了，身子骨一天不如一天，眼巴巴地就盼着他能赶紧回来，娶个媳妇，生个大胖娃子，也算了却老汉心头的一桩大事。
看着老娘满眼的期盼，涛哥心里头跟打鼓似的，七上八下。城里的美梦做了这么多年也不见钱米米，再混下去恐怕也混不出个名堂来。眼下，几个姐姐已经嫁出去了，屋头就自己一个男丁，家庭的重担哐当落到了自己身上。在云山村，不尽孝心是要遭团转人扯笑的。他想，为了老汉的病，结婚就结婚吧，冇得法将就过，就当结个脑壳昏。
娘老汉欢喜得很，幺儿配幺妹，天生好一对。亲事就这么定下来了。
结婚后，涛哥把心思大半都搁在老汉的病上头。那病不算恼火，但也不轻巧，就得长期吃药养着。村里老年人多，人们下山赶集都是走路，不舍得花钱，涛哥的摩的是跑不起来的，只得随老汉学了阵木匠功夫。那会子，他每天都得拿着刨刀，沿着木纹一板一眼地磨，散乱的飞屑让他想起卡拉OK灯球的彩光，沙沙的摩擦声又让他手痒痒想骑摩的。
幺妹在身边，只是本本分分地洗衣做饭。涛哥给她讲那些城里的事情，她虽心头觉得稀奇，嘴上却又接不上话。他笑，她就跟着笑，他不说话，她就转身去干活，生怕哪里打整得不妥帖。
山里的日子昼夜分明，天亮了就干活，天黑了就睡觉。幺妹对涛哥来说，抱着睡觉还是够了。第二年，两口子就有了一个女娃，叫作玲玲。
屋头的花销越来越大，涛哥的木匠手艺又迟不见长，挣不了几个钱。玲玲两岁断奶后，涛哥提出想回城里挣钱的打算。娘老汉自然是同意的，不然一家人哪里养得活。但他们有一个要求，那就是幺妹也一路去，挣来的钱要幺妹管。不为别的，就想有个人看着他，免得又去打王逛了。
拗不过，他只得带着她去了。
二
到了城里，幺妹在三姐的扶持下，每天去市场进两箩兜水果，然后挑到学校门口卖。涛哥依然跑摩的，早晨会先去市场接幺妹到学校摆摊，自己再去拉客。
日子就这么清汤寡水早起晚归地过下去。有幺妹看着，涛哥没敢再去找女人，但偶尔无聊也要打下王逛：拉不到客的时候，就去摸两把麻将，唱几嗓子歌，或者找兄弟伙偷摸地飙车。他一打王逛，就容易忘了去接卖完水果的幺妹。但她也不抱怨，就自己挑着箩兜，走几公里路回屋，照样点火做好饭。
忙活到第三年，幺妹笑扯扯地告诉他，手头已经存下十来万了。
“啥子诶？牙刷哟！幺妹，啷个可能哟！”听到这个消息，涛哥惊讶得下巴都要掉了。
“对头哩，颗米不能成浆，勒些米米都是我们攒出来的哟。钱只要不乱花，滴水成河，粒米成箩，都是越找越多哩。”
涛哥第一次意识到，原来自己也是可以拥有楞个多钱的，眼前的幺妹呀，硬是让人有点刮目相看哟。
那时节，山城迎来了最冷的一个冬天。现在每想起，涛哥心里就涌起一阵酸楚。
重庆的冬天虽然不像北方大雪纷飞，但那份阴冷潮湿，却是能钻进人骨头缝里的。大冷天，更少人坐摩的，幺妹在大学城门口的生意也不好做。涛哥开始心疼幺妹挑箩兜的奔波劳累，又看到卖水果比拉客挣得还多，索性给心爱的摩的上了锁，买了一架板车和幺妹一起卖水果。这样不仅推着不费力，运货量还比平时翻了几倍。
他们把板车推到景区附近天桥下的红绿灯交叉口，那里是城里每天人流量最大的地方。天桥下光线不好，是城管的视野盲区，涛哥和幺妹在那里捂着破洞的手套卖了两个月的水果，生意一天比一天好。
那年元旦，山城打着哈欠赖在嘉陵江上，涛哥四点钟就起了早。他穿着鞋底磨得光滑的胶鞋到市场，进了一大批反季的贵重水果，车厘子、山竹、波罗蜜，这些都是往年节庆里卖得最好的。
果不其然，五颜六色的果子点亮了暗桥，在新一年的朝晖里吸引来了许多客人。
天桥上车来车往，天桥下人潮汹涌。太阳给每个人穿上暖纱，又慢慢地褪下。临近下午五点，涛哥的水果摊子排起了长队。正当他在队伍前递水果合不拢嘴的时候，四五个城管来到了跟前。
“你个悖时砍脑壳的，原来是你的水果摊把这条路堵死了，扰乱社会治安，没收摊子。”城管边骂涛哥边赶走排队的人群，另一头又来了两个城管直接把水果摊子往回推。涛哥苦苦求情没有用，连拖带拽也拉不动自己的板车。没得法，他急眼了，怒骂着挥起拳头，准备向带头的那个城管砸去。拳头还没到城管脸上，一块“脆石头”顷刻砸在了涛哥的后脑勺，流出来一股怪味。
“你个莽汉，举起锭子要做啥子！”他回头一看，本在收钱的幺妹不晓得从哪里掏来两枚鸡蛋，其中一枚已经趴在了自己身上，爬进汗衫，正往皮肤里钻。
涛哥慢慢镇静下来，看着还剩一半水果的板车被强行拖走，才意识到，那一拳头如果真的挥向城管，被拖走的就不止是板车了。
“幺妹哟，那是认识你以来最凶的一回了。”大货车里，涛哥想起当初的事情，又自言自语起来。
那天，一向温柔的龚幺妹头也不回地往天桥上走，涛哥像个犯错的孩子跟在她身后。破碎的鸡蛋液混着他身上淋漓的汗水，腥臭腥臭的。到天桥边的人行道上，傍晚彩霞的光辉片片洒落，幺妹缓缓坐了下来。
她问：“涛哥，你还记得你原先回云山总是一身伤不？”
“幺妹，我记得，我差点又冲动了。”他低下了头。
她说：“我今晚想吃番茄鸡蛋汤，只买了两个鸡蛋，砸你头上一个了。”
他扯起衣领嗅了嗅说：“你买的这鸡蛋都臭啦，是不是又买的临期的哟。”
“悖时的，我看不是鸡蛋臭，是你滂汗臭。”说着，她伸手拍了一下涛哥的后背，把他头上的蛋壳扯了下来。
涛哥笑着拉住她，不让她弄脏手。“幺妹说得对，就是我臭，我们再去超市买几个好鸡蛋，今晚我给你煮番茄蛋汤。兜里还有今天挣的钱呢！”
涛哥记得，那天晚上的番茄蛋汤特别香。他发现了，幺妹老实，但不傻，是个会过日子的人。吃完饭，幺妹就提出了回云山过早年的打算，他点了点头。
也就是那一年，两人回了云山。玲玲才三岁，涛哥仍控制不住想打王逛。他有天背着幺妹偷偷去玩同村小伙的山地摩托，结果没刹住车翻进柚子林，树枝刺穿了肚皮。医生说，肋骨断裂，脾脏受损，需要立马动手术。幺妹顶着压力拿出家里所有的积蓄都不够，又东拼西凑去借钱，最后勉强凑齐手术费，才保下了他一条命。
养伤期间，涛哥每天躺在床上动弹不得，眼睁睁看着幺妹满脸憔悴地经佑自己，心里不是滋味。他才意识到，这个幺妹，是死心塌地勤勤恳恳地对自己好。在最艰难的时刻，她不但要照顾自己，还要喂养一家老小。有楞个一乖婆娘，今后还求啥子呢，安安生生挣钱，不打王逛了，好生把路扶起走。
等到伤口好些了，幺妹的三姐出了个主意，让涛哥去考个驾照，市场的大老板正缺人开大车拉货。
幺妹这边，一听就拒绝了。又是开车，他在车上她的心一天到黑都是悬吊吊的。但涛哥立即偷偷报了个驾照班，家里已经穷得丁当响了，他不忍心再让幺妹砸锅卖铁。等他拿到证，幺妹没能再说啥子了。
到了江县，涛哥忙起来的时候就住在司机宿舍。但只要一有时间，他就会开回云山陪幺妹和玲玲。再加上屋头娘老汉年纪也大了，各有各的病，一家的担子都压着哩。
担子重，但心头轻多了。一家人在一起，朝来露水晚来蝉，和汤和水好几年。不几年，涛哥三十七的时候，幺妹又给生了个男娃。楞个一来，他心头更加欢喜，跑车也比从前勤了。
手机咚地亮了一下，幺妹那边发来消息：刚刚在哄二娃睡觉，明天过节你回来得到不哟，娃娃们想给你过生哟。
如今，这大家伙已经开了八年，玲玲转眼就是五年级了，时间硬是混得快。涛哥算了一下时间，估计明天上午十点到云山脚，下午才能到江县。老板那边等这批货等烦了，中秋货源紧俏，让涛哥明天凌晨出发去近处再拉批别的果子回来。
“没得法哟，明天只能从屋脚开过，下午睡一觉，晚上还有货要拉。狗日的老板想钱想疯了！”涛哥心头满是无奈。
过了一会儿，幺妹发来文字消息：要得嘛，娃儿都困了，你莫打王逛哈。
涛哥晓得，幺妹不发语音是因为他开车听语音听不清，但她识字本就不多，还不会拼音输入，每次手写消息都很慢。
“嘿，除了莫打王逛你还会说啥子嘛，土里土气哩哟！”涛哥笑呵呵地给幺妹发了个语音，双手再次握紧方向盘，小心驾驶在暗黑的夜。
三
云山之上，起起落落的砖瓦房沉睡在云层里，只有一粒豆大的灯光还亮着。
龚幺妹刚把二娃哄睡着，女儿就进来了。
“妈妈，我也想挨到你睡。”玲玲有一双和幺妹一样闪亮的大眼睛，小脸圆圆的，是家里最黏人的小棉袄。
“幺儿，莫把弟弟吵醒了，我去你屋和你一铺。
