往昔，在我们雁门风沙里，有关驴的事情都叫驴事。
——题记
啊啃尔，啊啃尔，这显然是驴叫，假如你熟悉的话。
驴天神似的，一声一声抛向落日，后一声追着前一声。起初是轰，呼啸的驴叫声，将落日的光芒纷纷轰掉，轰成一个通红的球。在此之前，驴的身影被落日的光芒无限拉长，把驴拉成一张越来越薄的皮，在旷野中铺张了。
冬天的旷野上，驴顶天立地。失去光芒的落日掉到远山上时，驴叫声就变成啃，先啃落日个豁口，接着左一口右一口，把豁口迅速扩大。落日剩下一半，剩下一少半，剩下一点的时候，被驴一口吞没了。
被啃的落日，染红了远山顶，染红了一片天空。
我与发小们在旷野上玩耍，一听到驴叫就会驻足，甚至爬到荒草齐腰深的烽墩上，看驴把落日吃掉。看多了，我们逐渐明白，驴叫之所以厉害，是因为驴吃掉了落日，每一声都是一疙瘩落日，一疙瘩落日的肉。
如果不是一头驴叫，是几头几十头驴叫，落日就不是被一口一口吃掉，而是被你争我抢地撕掉了。给村里放驴的牧倌闲二，说那是“驴鸣送葬”。闲二除了放驴，别的农活都不干，常抱一半本破书，旁若无人地翻阅。他总能搞到破书，脑子稀奇古怪的，在勤劳的村人眼中不务正业，是村里仅次于已死掉的“老秀才”一样的闲人。
“驴鸣送葬”，其实并不是送落日，是一群人给一个人送葬。死去的人生前喜欢驴叫，当朕的便说用驴叫给他送葬吧，一群人就学起了驴叫。听了牧倌闲二的话，我与发小们笑翻了，认为他脑子又失常了。后来当然清楚了，起码是我清楚了，闲二说的是真的。
冬天的傍晚，旷野上的驴叫最有气势。一群人用“钦定”之声送葬，那“驴叫”一定不同凡响，一定是冬天最有气势的驴叫。叫起来牙獠了，满脸只剩下一张嘴：
啊啃尔，啊啃尔。
啊啃尔，啊啃尔。
只是那被啃的“尔”，成了驴口落日，一定感觉够呛。驴叫声却因之获得前所未有的尊贵，若将“驴鸣送葬”延续至今的话，已退出乡野，由卖力改行卖肉的驴，一定不做“菜驴”了，养驴人光卖驴叫声就大发了。
像哭婆卖哭一样，赶着一群驴去送葬，一手交钱一手交哭。驴们披麻戴孝地围住灵柩，养驴人对驴们说哭吧，驴们就争先恐后地哭起来。
在我们雁门风沙里，冬天的驴绝对是闲驴，牧倌闲二放闲驴几乎用不着操心，地里不见一棵庄稼，放出去就少管了。然后拣个高处，把一庹长的牧棍插上去，那牧棍在驴眼里会长的，驴们瞭到金箍棒一样的牧棍，就瞭到了他。
闲二仰躺在牧棍下，像躺在神柱下，腰里系个脏兮兮的褡包，棉衣领子敞开着，无论天气多冷都不闭。随身带的书藏在怀里，看时从领口伸进手去掏出来，不管他掏出的书完好无损，还是残缺不全，村人一概称其为破书。
牧倌闲二抱着破书，会看得咯咯笑起来，把满书的字凌乱了，活蹦乱跳地抖下一地。给我们讲“驴鸣送葬”时，他就是那样笑的，把我们笑翻了，他自己也笑翻了。
可笑着笑着他不笑了，眼睛在旷野上搜寻着，把右手的食指钩了，放嘴里打个箭一样的呼哨。趁他笑闹的工夫，跑远了的驴听到后，便从他视线之外颠儿颠儿跑回来。如果我们跟着他去放驴，我们会替他检点驴的，发现有驴开小差了，就尖叫：
闲二，你的驴跑了。
闲二，用不用去撵它？
闲二让我们去撵时，我们就捡起土块，虚张声势地吆喝着投去。
作为我们替他撵驴的奖赏，最多的是允许我们跟着他放驴，再一个是放驴的时候给我们讲故事。而最大的奖赏是让我们骑驴，谁先发现驴开小差的就让谁骑，他把开小差的驴喊过来，像老子训斥儿子，让驴乖乖地接受惩罚。
驴俯首帖耳的，可一旦骑上它，离开牧倌闲二就可恶了，不停地尥蹶子，把背上的发小尥下来。我们向闲二告状，你的驴不让骑，你的驴太坏了。
如果尥蹶子不成，没把背上的发小尥下去，驴就昂叽昂叽奔跑起来，胀大的鼻孔怒气冲冲，把旷野中庄稼地里秋天留下的茬子，留下的枯草败叶踏碎。
我们眼追着驴背上的发小，觉得发小很英雄，并不为他担心什么。那样子骑手似的，徒手抓着驴鬃，两腿夹着驴肚，屁股在驴背上颠荡，钻进他耳朵的风，根据我们的经验，一定是呼呼的，像裹挟在旋风中。
可驴奔跑一阵后，发小就熊样了，一改骑驴的姿势，双臂抱住驴脖子，把身死死贴在驴背上。被颠得要吐了，却又吐不出来，嘴越张越大，把吐变成了喊叫，甚至哇哇哭起来。牧倌闲二见状，便打呼哨让驴停下，如果驴还不停下，他就挥舞金箍棒一样的牧棍。
驴气喘喘地停下后，尾大不掉的，然后垂头走来。驴背上的发小，被一步一晃地驮着，直到闲二跟前他才松手，从驴背上爬下来，一张脸被汗和泪糟蹋得五抹六道。
牧倌闲二数落着驴，你倒是个驴，比你老子还驴，骑一骑你咋了？你试试把他摔坏，把这小子摔坏，大卸你八块煮了。骂得差不多了，对驴说去吧，下不为例。驴走出去几步又站住，掉头朝向闲二，把驴鞭一截一截拔出来，浇泡黄尿。
闲二对发小说，你瞧，它嫌我偏向你了，掏出枪示威呢。
啃掉许多个落日，经过一冬天养精蓄锐，驴们结束了悠闲的光景，又开始漫长的劳碌。一如既往，拉车的拉车，耕地的耕地。
驴单独拉车，拉的是小车，也就是架子车；与骡马一道拉车，拉的是大车，也就是马车。与骡马拉车，驴只能拉边套，没有驾辕的份儿。满载的马车，行驶在黄土大道上，爬坡或需要加速时，挥舞的鞭总是先落在驴身上，抽出一道道白痕。藏在皮毛里的尘土，与冬天未散尽的闲杂气，在叭叭的鞭下烟似的蹿腾。
黄土大道穿过的田野上，拉车的驴看到耕地的驴像自己一样卖力，背后牵犁的耕绳紧绷了，把落到绳上的一朵朵阳光绷成雾。从地的一头耕过去，人与驴渐渐变小了，再从地的另一头耕过来，人与驴又渐渐变大了。犁把式一手扶犁一手扬鞭，犁浪翻出潮漉漉的气息，还有肥沃的粪味。
几天后，或一场春雨夜里下过，耧铃便在耕过的田野上响起，长着三条美腿的耧车，播幅均匀地劐下一道道田垄，让苦口婆心的布谷鸟又见“诗行”。两头驴一前一后，前面的奋蹄拉套，后面的驾着耧辕。耧把式握着耧柄，跟着耧铃的节奏摇耧，耧铃又跟着摇耧的节奏作响。不紧不慢，把田垄悠长了：
咣当，咣当。
咣当，咣当。
在暖洋洋的天底下，耧锤敲打着耧斗的斗壁，将种子分成三股从斗脐流进下籽筒，再流进与下籽筒相连的三条耧腿，耧腿的下半截是空心的，然后从耧铧背后的出口流出，播进棉被一样的地里。
