我的家乡在平鲁黑驼山下的黄石崖村，这里地处晋西北，山高路远，交通不便。但在我的童年记忆里，每逢农闲时节，总有一支支来自河曲、保德、偏关的二人台小剧团翻山越岭而来，为这个偏僻的小山村带来欢声笑语。

二人台这一起源于黄河岸边的艺术形式，正如一泻千里的黄河，几经曲折流入山陕峡谷，最终在晋、陕、蒙交界的河曲、保德县扎根发芽。这里的人民能歌善舞，人俊音甜，素有“民歌之海”的美称。

每当二人台的牌子曲响起，整个村庄便沉浸在欢乐的海洋中。记得那年冬天，大雪封山，村里人都以为今年看不到二人台了。腊月二十三那天，村口突然传来一阵锣鼓声。我跟着大人们跑出去，只见一支七八个人的小剧团，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚向村里走来。他们背着简单的行头，脸冻得通红，却依然有说有笑。领头的班主说：“再难走的路也得来，不能让乡亲们失望。”这句话，让我第一次感受到了二人台艺人对艺术的执著。

当晚，村里的打谷场上就搭起了简易的戏台。一盏汽灯高高挂起，照亮了台下密密麻麻的乡亲们。我和小伙伴们挤在最前面，目不转睛地盯着台上。开场戏是《挂红灯》，只见两个演员一登场，就引来一片叫好声。他们用夸张的动作和生动的唱腔，讲述了一个穷苦人家过年挂红灯的故事。那红彤彤的灯笼，仿佛照亮了整个寒冬。

在那些看戏的夜晚，村里的青年男女总是格外活跃。他们三三两两地聚在一起，时而低声交谈，时而开怀大笑。台上的演员们唱得动情，台下的青年们也看得入神。记得有一次，村里的二狗子和邻村的翠花在看《打樱桃》时，两人眉来眼去，被我们这些调皮的孩子发现了。我们起哄地喊着：“二狗子，翠花，你们也来一段！”引得大人们纷纷侧目，二狗子和翠花羞得满脸通红，却掩不住眼中的甜蜜。后来，他们真的走到了一起，成了村里的一段佳话。