《长城小张》的虚与实

我读《长城小张》是被文章的开头吸引。文章的开头慢慢铺叙，是一篇小说的引子。当然，这篇文章是纪实的。在这里，题材似乎无关紧要，要紧的是我往下读，更觉得好看。

文章写的是上世纪七八十年代的土地承包。土地下放，乡间道路上，那装着玉米的小平车一滑而过。双手掌车杆的拉车人疾步如飞。行走的小平车看起来很任性，左右着那掌车杆的人。乡间那带绳索的耕牛小心地走着，骡马走得火急火燎。我内心深处的记忆受“土地承包”这样的文字挑动，少年时代在眼前重现。

土地承包，也只是个开头，好看的在后头。

文章里讲到的歼灭老鼠，一样打着时代的烙印。七十年代的老鼠真能说是对手。打下粮食，瓮口用纸糊住，老鼠还是能钻进去。揭开盛面的瓦瓮，或者能看见一只粉爪子的小老鼠。那年月，老鼠无孔不入，真是人鼠共存。老鼠不只是偷吃粮食，还搅得人夜不成眠。为了打一只老鼠，屋里那几件家具移得七扭八歪，还是打不着，恨得人牙根痒痒。既然是老鼠，偷吃人们劳动果实，祸害到人的生存，那就得打！那是打老鼠有功的年月。上交老鼠尾巴，可以记工分。打老鼠有多样，老鼠夹，老鼠药都是消灭老鼠的武器。文章里写老鼠药搅在西瓜里，这是常见到的事情。

文章讲了灭鼠，又讲赌博。这也是我觉得这篇文章好看的原因。赌博一样是七八十年代兴盛起来的。雨天泥泞的巷头走着猪，一只鸡呆萌地站在门前。一个男人在泥地上跳来跳去，见人讪讪一笑。那笑容是告诉遇见的人，他要去打麻将。一个女人两手袖着，靠着墙根干硬的土地走。碰见人从袖口里抽出手来朝一家门指指，哑然一笑。麻将在那个年月是偷摸地打。文章里提到“秋后男女老少齐上阵，玩大钱的财博，玩小钱的娱乐，正月里更是全民皆麻”，正是那年月。《长城小张》，写的是一个人，一个地方，其实各地方大多如此。这篇文章写的是社会。玩，是人的本性。但村里人从不以为打麻将是好事。爱玩麻将的没几个单纯地为了娱乐，多为了赢钱。文章里说小张姥爷因为赌把女儿输掉，给张家做了儿媳。其实，《长城小张》里写到赌博，这个例子不是个例。赌，是玩。但这个玩有那么点邪劲儿，常有人为了赌博输光家财。戏剧性的是，小张爷爷“自摸一张五饼胡牌，激动中把牌往桌上一拍，猛然站起，高喝一声和啦，随即轰然倒地，口舌不能言语。自此平躺于炕，不久离逝人间”。文中这一笔，似虚构，却是现实生活中的真实。读《长城小张》 让人来回奔走于现实与虚构之间，从中领略人生的趣味，感叹人生无常。而文章中小张继爷爷之后，成为 “常胜将军”，被乡亲们称为“麻将师”。尽管，也不免陷入“赌场灰鬼太多”的怪圈当中，而他的“脱离险境”，是自救也是度人。正如小张“总结说，我们老家只要输上十万二十万，就把个家踏塌啦，倒砸啦，受苦人靠赌博总是邪道，还是要劳动……”

放羊汉与爆炸头，也是文章中好读的章节。放羊汉，农家的点缀。六七十年代，村村养羊，村村有牧羊人。农村不叫牧羊，叫放羊。白毛巾在头上匝一圈。羊鞭扛在左肩头或者右肩头。那鞭梢头，红缨子火红火红的。前晌或者后晌，半山腰哟喝喝喝……不用看，是放羊人吼嗓子。那声嗓辽远宽阔，比得上优秀的歌者。那“刮”一声鞭响，如同雷震，是放羊人的甩鞭。吆喝声和甩鞭是放羊人的武艺，勤学苦练得来的。爆炸头是八十年代新青年的标准头型，街上的剃头部变成美容理发店。十七八岁的小伙，军黄色宽腿裤，一头的卷卷毛。戴墨镜骑摩托，吹口哨。《长城小张》里出现的爆炸头是时代的产物，把人带回到那开放的岁月，婚姻自主在这代人身上成了理所当然。文章里小张看上爱珍的情节，有着爆炸头的铺垫，顺理成章。

读《长城小张》的好在于这篇文章再现的不仅仅是长城小张。打老鼠、爆炸头不仅仅是某地的个例，而是全国性的。八九十年代，“面面”是客人来家的招牌。一小瓶，一纸筒，一晶片。来人坐下，说笑两声，拾起来纸筒含着，晶片对着灯火，晶片上那“面面”水泡样滴溜溜转着眨眼被吸进纸筒。吸过几口，放下纸筒，手摆摆，灭了灯火，才踏实地交谈。百姓家里所称的面面，像文章中的“烟膏子”，也是真真假假。太想钱了，“一到缺钱的时候，我就能梦见这种花，长有半人高，一闪一闪晃眼睛。”金钱整个统治了人的神经，妖艳的美让血液偾张，人像被麻醉一样。