她从大购物袋里翻出灰色睡衣，剪掉标签，放进洗衣机里。洗衣机开始工作后，她开始把书架一层一层擦干净。一伸手，手腕处露出一串灰色香灰瓷手串。她转过身，把戴手串的手对着阳台。日光下，手串呈现出浅浅的紫色光晕。挺好看的，就当饰品戴吧。她想。一年前她咬牙买下了这处房子——一个老国企宿舍。房子是老了点，胜在居民人员简单，地段好。在小地方，一套这样的房子价格尚能接受。如果再大一点或者再新一点，她就买不起了。这里离她父母家近，过条马路便到。孩子还小，免不了要父母帮忙照顾。

这套房子只有两个房间。次卧放了一张书桌、一个衣柜、一张沙发床和一个电视，用来写写画画、看电影追剧。主卧放了一大一小两张床，小床带滑梯、带过家家的小卖部套件、带攀爬架。小床的价格是大床的四倍。

房子虽小，她装修得很用心。客厅设计成了一个开放式书房，满墙做满了钢质书架。她花了半个月才把自己的书从父母家搬过来。她喜欢的东西和一些传统的文字有关，这让她挣不到太多的钱，但尚能糊口。她曾在父母的别墅里布置过一个豪华的书房。那是一个朝南的大开间，四周靠着墙壁放满了乌金木书架，中间放了一张乌金木大书桌。她花了很多天按照古今中外的顺序，把书整理进那些乌金木格子里。然而那些书在暖气的催化下发生了一些变化。它们先是固定成在书架上倾斜的姿势，后来发黄、落灰、变脆。