晋北崇山峻岭的晨雾还未散尽，杨晓阳攥着检测报告的手指节发白。最新批次的火箭发射架基座，抗压强度比设计标准低了23%。这不是误差，简直是谋杀。

他转身望向墙上褪色的“质量就是生命”标语，师傅王国栋担任质检科长的二十三年里，这六个字的金漆从未剥落过分毫。而现在，那些崭新的不合格品正裹着油纸，像等待腐尸的蛆虫般堆在成品库角落。

“杨科长，这批货明天就要发往西北试验场。”生产主任老辛递过验收单时，食指在签名栏上重重叩了两下。杨晓阳瞥见着对方袖口露出的金表链，突然想起上周夜班时听到的传闻——厂里新到的特种钢材，体积和数量均符合要求，但重量差了一半。

更衣箱里洗得泛白的工作服还带着师傅的气息。半年前那个黄昏，杨晓阳的父亲，肝癌晚期的离休老干部，在杨晓阳和师傅王国栋的搀扶下，硬撑着来到山洞厂房门口，用枯枝般的手指着旁边山涧的那股清泉，说：

“当年，基建工程设计部门提供了三个备选厂址，第五机械部老领导，专程……从京城连夜赶来，亲自确定奠基厂址……”

停顿一下，老父亲继续：

“三个点相距上百公里。一大早吉普车翻山越岭，大半天时间……老首长不满意看过的……太阳快落山，来到这……一眼看中了这里，老首长说，就因为这股清泉！”

父亲转过头，攒足力气，看着杨晓阳：“中国军工吃得下千难万苦，就是不吃歪门邪道那一套！”

老人浑身颤抖，浑浊的眼珠突然迸出精光：

“现在这帮蛀虫，敢在钢材上做手脚！”

杨晓阳摸出钥匙打开档案室铁门，潮气混着机油味扑面而来。