很遗憾，我们这一期的主角——全天第三亮星，南门二，在中国大多数地方都看不到。想一览其真面目，需要一路向南。

在长沙，你会发现它是地平线上一颗很不起眼的星星。最大地平高度，也就是这颗星在夜空中位置最高的时候，只有1度多一点点，大约相当于胳膊伸直，小拇指的宽度。到了广州就会好一些，最大地平高度大约是6度，比食指、中指、无名指并在一起的宽度多一些，人眼看起来，比龙角星，就是室女座的角宿一略暗。在海南三亚，大约是11度，和一个拳头放平相仿，亮度大约与牛郎星相当。若是可以乘船到曾母暗沙，便可以有些璀璨亮星的模样了。

亮度不同的原因是什么？答案是地平线附近的大气更加稠密，造成星光被严重衰减，如果星星可以升得高一些，就会亮很多。长沙和曾母暗沙，位置最高时相差约24度，亮度之差大约是14倍。

不过，这些都不影响我们对它的关注。原因无他，近水楼台，因而它才成为《流浪地球》中地球的最终目的地，科幻小说《三体》中的三体人之家“半人马座三星”说的也是这里。南门二这个恒星系由三颗恒星组成，它们轮流享受着“太阳之外离地球最近恒星”的殊荣。