水木茂70岁高龄时，仍然保持着惊人的工作强度，每天吃完饭，就钻进书房里埋头工作，哪怕上厕所都在想故事，枕头边永远放着纸和笔，以便随时记录灵感。91岁，他在杂志上连载新漫画，创下了日本漫画史上最年长的连载作者纪录。日本讲谈社出版的《水木茂漫画大全集》足足有103卷，多达5万多页。

这样一个工作狂，他的人生格言却是“成为懒汉”，水木茂不仅把这句话挂在嘴边，写进书里，还把他刻在了自己家乡的铜像底下。

究其原因，或许因为小时候的水木茂是个懒散至极、令大人头疼的笨小孩。

活在妖怪世界里的笨小孩

水木茂从小不爱学习，数学经常考零分，不仅学习差，还特别懒，冬天天气一冷就赖床，迟到的次数多到老师都不想管他了。他活在自己的节奏里，游泳、打架、当“孩子王”，到处闲逛——收集昆虫、贝壳和海草，到家附近的河里观察螃蟹，抓起苔藓就往嘴里塞，和动植物说话，到海边看海浪拍打岩石，在垃圾场翻找旧报纸……总之就是没有时间学习。摊上这样一个“傻”儿子，可想而知，水木茂的父母该有多头疼。

虽然学业惨淡，水木茂的童年却收获了别的东西。他家附近住着一位“鬼婆婆”，她知道无数的乡野传说和鬼怪故事——必须好好打扫浴室，否则以污垢为食的妖怪“垢尝”就会跑来；盂兰盆节不能游泳，也不能杀生，尤其不能抓蜻蜓，蜻蜓的背上有往生者的灵魂；有个叫“十万亿土”的极乐之地，所有的灵魂都住在那儿……这些看似毫无用处的知识，却成了水木茂日后创作《河童三平》和《鬼太郎》等妖怪漫画的源泉。

水木茂对学校和精英教育没有好感，他画过一部叫《第一名狂魔》（《一番病》）的讽刺漫画，主角是个一生都要争当第一名的男子，死到临头还拿着锤子，要做出天下第一的棺材，漫画就在锤子敲打棺材的“咚咚咚”声里结束。或许在水木茂眼里，这个至死都想当第一的男子，反倒更像妖怪。

战争的妖怪

很多人并不知道，水木茂参加过二战，创作过不少以亲身经历为原型的反战漫画。《全员玉碎》和《漫画昭和史》既有回忆录般纪实的一面，又不乏黑色幽默，作品出版后，在日本国内和海外都获得了漫画大奖，还被NHK电视台改编成了电视剧。