每次听到《斯卡布罗集市》这首歌，人马上安静了下来，歌曲宁静悠远，好像随着旋律进入一个遥远的地方——老鹰山镇集市。我一直向往这个地方，想在这里活着和老去。

之前我不懂歌词的意义，听过中文版后，才知是远方的士兵托人送口信：你要去斯卡布罗集市吗，欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，请代我向那里的一个人问好，她/他曾经是我的真爱；战火轰鸣、猩红的枪弹在狂呼，欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……原来，这几种香草美丽芬芳，可以送人，还可镇痛疗伤，前线士兵都随身携带。也许对一个地方产生思念，必为某种物类所吸引，并长久支撑着那种情思，就如我对老鹰山镇，让我不时想起那里的一种味道。

多年前的春节，我从湘西南老家县城冒雨出发，先乘大巴到怀化，换火车西行一夜，经贵阳在六盘水下车。天刚放亮，转上去钟山区的中巴，再倒摩的到老鹰山镇外的一个山村，最后步行来到山上一个挂着国营牌子的焦化厂。天气阴冷，薄雾氤氲，山上没有什么树木，几座矮小的焦炭窑散落在山坡边上。

到老鹰山镇，是一个临时决定，多年前的一位校友曾在这里停留。半月前，我从部队休假回来，跟她见过一面，好像还有话没说完，决定过去一趟。她的父母是这儿的临时工，但生活不是临时的。往里走去，两排房子上方飘出炊烟和菜油香，洋溢着生活的气息。

第一餐饭，主菜是炒扣肉，但不是老鹰山镇的风味菜。来到时是上午九点多了，校友家还没吃早餐，于是两餐合并一起解决。老伯大婶六十多岁了，让他们做饭不好意思，便说我来做，其实也想表现一下。

校友尝了一块，在嘴里打了一个转说，改良的苔子扣肉，艺高人胆大，你的招牌菜吧！老伯大婶尝了后，脸上看不出什么表情，最后也点了头。他们有声和无声的肯定，让我增添了信心。味道不重要，印象很重要。

老伯说，家常菜就是这个味，根据生活条件来调制，适应了就是味道，日子就是这样摸索着过的。他是个有文化的农民，给焦化厂做综合服务，相当于办公室主任的角色，大伙给他封了一个主任的官职。国营厂子被一个老板承包了，规模减小了很多，二十来号人。老伯来这里十来年了，他说不在这里干，三个孩子上大学就供不起。实现了心愿，大伯很满足，逢年过节子女们到这儿来，家就在这里了。老乡们有时给他带些时蔬小菜，吃不完的做成干菜、熏菜、坛子菜，跟老家的生活一个味道。在遥远的异乡，也能过着不紧不慢、惬意自在的家居生活。这不是靠某种食物，而是居家的心态。

老伯会做饭，刀功好，家里人评价说只听见菜板响得急，就是不见出多少菜。老伯回应，难道你们吃的是从天上掉下来的，还说不能天天吃扣肉吧！

一天早晨，老伯弄回来一个新鲜的猪头，坡下的老乡杀了猪给的。老伯手法十分娴熟，被人漠视的猪头被他拾掇得跟件艺术品似的，真真的是赏心悦目。猪脸皮过油红烧，跟做扣肉一样；猪头肉用筷子剔下，撒些盐和辣椒粉，吃不完的下次炒着吃；猪耳朵加酱做成卤菜，没有冰箱也能多放些时日；大锅猪头汤还可以炖萝卜，出锅加点芫荽香菜，减轻油腻，滋味悠长。

猪头肉细滑，妙不可言，得细细品味，最好喝点酒，于是开了一瓶六枝酒。酒烈，喝一口，哈一口气，五脏六腑都通畅了，嘴巴也利索了。

喝酒就要拉话，他们好像等着我说什么，我怕老伯问我，一遍遍给他们敬酒、夹菜，他们也给我端酒、夹菜。我不胜酒力，但要显得能喝酒，酒多，话也多。校友叫别喝了，舌头都打弯了。老伯说，你妈过去也这样说，可是不喝酒哪有知心话！

我跟他们说起家里的新鲜事，谁在广东开厂、谁九十高寿、谁翻修了三层楼房、谁家媳妇跟婆婆打架。