木碗透出的茶香气融化了玻璃窗上的霜花，这是外祖父撂在窗台上的一碗茶。

外面北风呼啸，霰雪狂飞，木刻楞房屋里却炉火熊熊。木柴“噼啪”地燃烧着，热气充斥在每一个寒冷的角落。

外祖母坐在灶房里用木梭子织网，家族里的年轻女人则用木质梳子挽起高高的发髻。

狗和鸡守着它们的木质食槽吃东西。狗将木槽舔得光光溜溜的，使其透出木质本色；鸡则用利喙将长形的木槽啄起一层茸茸的白毛。

这时候，我躺在木质的摇篮里咿咿呀呀地叫着，口水弄湿了脖子。我不时地伸出手去拍摇篮的侧面，那上面画着荷花和鸳鸯。

大人们到江上去捕鱼，将捕到的鱼放到木盆里，然后回来用它炖汤，用木勺子吸溜吸溜地品尝着鲜美。

夏天了。我刚学会走路，趔趔趄趄的步态惹得院中的小动物围观。

我每一次摔倒哭泣时，狗就上来用舌头舔我的眼泪，鸡则趁机啄我的鞋底，因为那上面附着虫子的残尸。