年少时，长辈们每每遇见我，无论是以学业还是以身高起始，必然以他们略带落寞的“年轻真好”的感叹作为结尾。语文老师在讲解宋词的美妙时，都会在苏轼、李清照之外提及一位不知名的陈著，全因为那句“花有重开日，人无再少年”。

迎着长辈们艳羡的目光，纵使我再迟钝，也能感受到目光落在我肩膀上的分量。可我并不想受到这些目光，只想把它们像灰尘一样掸去。

我年少时哪里来的轻狂和张扬呢？只有不能为人知晓的羡慕、嫉妒、不甘、怯懦。我是如此不自信，考场上偶然瞥见邻桌和我不同的答案，会毫不犹豫地怀疑自己是错的那个；我是如此爱幻想，赛场上注视着同学们的身影，会控制不住地憧憬自己是最闪耀的那个；我是如此不堪，无论做什么事，都会在开始时信心满满、细致入微、意志坚定，随着时间的流淌，逐渐陷入疲惫和无力，最后的结果自然是意难平。可我又如此爱面子，总会给自己寻出无数条理由，在它们的保护下心安理得地迎接第二天的太阳。

然而，我渴望太阳，渴望和那些出色的同学一样。我好像一个只有贼胆的小偷，小心地觊觎着同桌，他的光风霁月、游刃有余、举重若轻，时时刻刻刺激着我的神经：喂，你看到了吗，这是你的同龄人呢。我数次模仿，都在天赋面前败下阵来，最终我阴暗地嫉妒变成了无可奈何地接纳：和他一比，我活得像个游戏世界里的NPC（非玩家角色），每天负责和他对话，触发他的学习任务；每次在老师出现的时候，轻轻拍拍他的胳膊，把他从瞌睡中唤醒；抑或在教导主任出现在教室后门时，抄起教学书压在他的桌面上，挡住他的卡牌。