从整个世界、整个中国、整个北京的尺度来看，她一定不能算是贫穷的人。即使在宇宙的尺度上，她也一定算不上是那种受欺凌的人。可这个在北京打拼的外地女孩，却为什么常常感到自己受困于贫穷？她想要的有尊严的生活到底是什么样的？“不能白来一趟”，或许这本就是许多平凡人的宇宙之尺度。

第一封信，8月

姥姥：

有相当长一段时间，我不相信学校。课本上那些内容需要六年完成吗？把人留在学校里，是不是因为大家想让尽可能多的年轻人待在院墙里，别乱跑。“等十五岁再……”

“等十八岁再……”该受教育的年数，是怎样计算的呢？有没有可能是先决定能把人放出去的合适年纪，再反推的呢？

我还记得小时候自己多尊敬学校，遵从学校的规则，带着神圣的感觉。那种崇敬的感觉有点像走进当时小学里设置的“微机房”，进门前，我们排队脱掉沾着操场上灰尘和湿气的鞋子，换上专用的塑胶蓝拖鞋，书包和水杯在走廊墙脚放成一排，屏声敛息地走上化纤地毯。微机房里既干燥又安静，背部弓起的大显示屏上蒙着薄布，像家里的电视机似的，不过这里的蒙布没有花纹。窗户关紧了，窗帘纹丝不动，唯独窗台上放着一盆叶片肥厚深绿的君子兰。每周一堂微机课，一年下来，君子兰仿佛没变过样子，空气中透着“无”的味道，还有灰尘的气息。那么严密的防控，灰尘还是闯了进来，藏身在蒙布上、主机里。什么都是凉的。

真难想象，现在我们办公室里的电脑就那么随随便便地放着。旁边水杯也有，糖纸也有，显示屏几乎不关，始终是热的。过去我们多怕显示器沾到水啊，多怕鞋子带来影响线路运行的静电，多怕吵闹的声响会伤害机器那复杂精妙的系统，我们走进微机房，自己就轻声细语起来，不需要再多加提醒。偶尔有几个声音大起来的“叛逆分子”，很快就被叫到楼道里谈话。遵从多舒坦。

有没有可能，为了不让那么多人飘荡在社会上，尤其是冲动的年轻人，大家把教材人为地抻长了，课本背后又加上了许多课本，一根擀面杖压平了面团，切开，一个学期分配一个剂子。细细地琢磨，慢慢地咀嚼。也许是为了创造一种合理性，让人别乱跑，闹钟响之前，不准踏入社会。学校之后是短暂的社会，然后婚姻来了。

上一次仔细地看昌平东边这一带，还是我刚上班时候的事，在第一家公司参加培训，几十名新教培老师坐在大巴车上，从办公室所在的西二旗出发，驶向昌平东边的温泉酒店，路上尽力地闲聊，鼻子里灌满膨化食品和新生活的气息，想要记住窗外的一草一木。再来这一带，或许是有一次陪F去给车做保养，由于某种原因，从紧北边绕了一圈，经过昌平县城，已经过了京密引水渠了，不过只是路过。站在13号线地铁里经过就很平常了，但都是看脑袋、看手机，不算数的。从刚工作到现在，十一年过去了，现在处在没有方向，也没有目的地的一天，真是奇特，不着急回家，却不觉得无家可归，从地下走到了地上，把周围细看分明。这几年的生活几乎完全在13号线上，很少去其他地方，在车厢里我曾想象线路图上的石景山是一团火，近年转化为冰，门头沟起伏深邃，密云是大片的水，树上掉落的野栗铺满怀柔的土地，那么多的果实，房山有枯涩的感觉，大兴我从没有去过，给我乐观的感觉，海淀明朗，朝阳摇曳，顺义没有颜色，向东而去的河流通向草场。其他地方，字挤挤挨挨地侧身在繁密的红点之间，我不曾去想，而原来地面上的昌平是这样。

我坐在公交车靠西边的单人座上，穿过两排白杨树夹着的笔直马路。路面有些坑坑洼洼的，阳光照在杨树上，光斑晃荡，风穿过车窗缝隙吹向我的脸。这就是北方的秋天，带着新鲜灰尘的气息，有青草汁的气息，异常像我熟悉的、我生长的土地。

我以前曾经想要向学生讲解东北，在铁锈之外，还有春天无限的新绿，杏树、桃树、梨树轮番开放。人工湖不秀美，像缩小的海洋，一个个都是“水库”这个词的原始意思，不等待谁去雕琢观赏。湖边生长着柳树，郊外白杨通向乡野，院子不设二层，仿佛不在乎多占有空间，是空间等着人去占有。走到哪里，多半都是挺直宽广的，连小道也给人以宽广的印象。新的世界是富有规划的，基于明朗的、不协商的意图，才能那样直，不是仔细耕种了千年的乡村形成的密集狭窄的社会的感觉。从地理上看，仿佛人受了气随时可以甩手转身，拖着双腿走到另一块土地去，重新迎接露水和融雪。对于其中有幸走到城市的人，那确实是腿被单位绑住之前的事，但身体的感受并没那么容易忘记。

在你的描述里，怎么会有那么多绿色呢？学生问我。我们吃大米呀，我说。东北是大米的产地。拿出这样确凿的证据，学生就没词，开始笑了，感知到自己逻辑里的某种漏洞，但仍旧不太同意似的。我无法以确凿的语气介绍的是，生长在北方，会知道有多种多样的树，就像有多种多样的雪，就算不像因纽特人那样爱好细分，也有沉默落下的雪，有被风席卷的雪，有地上雪堆顶洁白的雪，也有雪堆底部运大白菜的马车车轮刚刚碾过的黑雪。雪不需要是洁白、宁静、明净的。而且它给人的印象恰恰是干燥的，而不是潮湿的。也有多种多样的灰尘，并且灰尘就像树和雪一样可以成为眷恋的对象。昏黄的灰尘带着辛辣的土味，跟着春天的风一起来，带着北方以北的气息。还有带着煤灰味道的灰尘，预示着冬天到来，以及现在这种我在公交车上闻到的，夏天爽脆的绿色里清新灰尘的气息。你记得吗，念书时，我有两个暑假没有回家，就是姥爷去世之后的第一个和第二个夏天。我报名去了广州一所大学教对外汉语，试着在精读课上向自异域而来，又停泊在中国的亚热带的学生讲北方的灰尘与沙土。鲁迅写，“魂灵被风沙打击得粗暴”；而蒋梦麟写他印象中的北平，每一个早晨要从拂拭桌上的尘土开始，“红木书桌上，已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙”，纸窗藤影摇曳，阳光照射在桌上，他认为尘土一点不是讨厌的，而是带着西山的精神，熟悉得让人心定，四季之间灰、尘、沙、土变换。学生的脸上半信半疑，其中一个扬起头来，问我关于全球变暖的问题，我试着四顾寻找来自亚非拉的朋友参与讨论，替我张扬后发展的权利，结果一位韩国留学生举手了，而且她是全班说中文最流利的。哦，韩国，发达国家，我的身体想。在南国吸纳灰尘的潮湿中我因自己的距离感而对她感到负疚。而我们在其他人的眼中也是发达国家，思乡病是不是往往如此，思念的对象总有暴力的性质，不容细想，并且思念不能停止。

那些关于大地的诗篇谈尽了祖先、播种与春泥。我等待着有人写关于我身体周围的土的诗篇，我生长在这样的土中，这样的土不是泥土，不是大地的一部分。北方城市里的土是蒙在大地上的灰尘。

现在，道边的土是明亮的，没有一丝使它滞坠的水分。公交车跟在一辆凶蛮的大货车后面，行驶过一个小区，继而是一片农田，看不清晰，不是玉米就是高粱，穗子挺立，有些倔强的样子。真想不到在距离北京城区六公里的地方就有这样大片的农田。田中矗立着一座大约十层楼高的信号塔，顶部是平的，想必很适合UFO降落。之后是无边无际的小树林。电子地图显示这里属于一个建设中的郊野公园，不过，看不到推土机或是吊车。这里似乎形成了一套生活的方法，不像是朝着什么建设方向而去的，仓促而不临时，仿佛有一个人下了决定，“此处应建设一座公园”，开了个头之后就搁置了这事。小树林有栅栏，在靠近人行道的位置开了小门，无人把守。里面有一条长长的土路，有人正在遛狗。

真想在公交车上多坐一会儿。阳光自西边高处照射下来打在我脸上，我左侧的胳肢窝湿漉漉的。晒太阳补充维生素D，也许这个晚上能睡得好一些，我又责备了自己的期待。车颠簸了一下，停在红绿灯路口，窗外是一条水流不太丰裕的河，桥倒是建得很广阔。朝阳与昌平界到了。

姥姥，我到这里来，是因为我换工作了。上周人事主管通知我可以来这所国际学校上班，电话里的声音高而脆，仿佛没想到我会在铃声响起那刻就接起，起初愣了一下，有些猝不及防似的。职位比我申请的副班主任低一等，在幼儿园部担任助教。试用期三个月期间工资按80%发，这是我读邮件时才注意到的。主管很可惜地说，现在运营的岗位没有空出来，否则我之前在线教育公司的经验很合适。裁员一次已经够了，我心想，还是在教室里面上班吧。就算为了讨有能力支付国际学校学费的家长欢心，让他们的孩子为稳定的臂膀所怀抱，学校裁员时也会晚一些再挪动一线的老师。

过去我和F住在霍营，离新单位仍然太远。不过问题很快解决了。我找中介看了学校附近三个小区的房子。第一处是中介推荐给我的，处在一家已经建好、尚未启用的大商场背后的小区，生活很方便，门外有个带喷泉的金鱼池，锦鲤游来游去，院里绿树高高低低，走专属通道就可以进商场，很快商场就会填满，吃饭、健身房、超市，什么都有。

我告诉他，我不需要这么好的，他又带我去看了一个回迁小区。“人车不分流，孩子安全不好保证呀。”他带着遗憾说。

这里租房价格不到上一个小区的一半。我看到小区门口有一家幼儿园，小小的入口就临着小区大门，庭院外围起一圈木栅栏，二楼的窗户上贴着动物形状的剪纸，操场细长，立着小木屋。这里的房子都是一室一厅或者两室一厅，以前，这条路还没有贯通时，村子就生活在我们脚下这片土地上。中介很感慨，说有的人家，分得有六七套房子。那是老人没给孩子分家的，家里人口多。

“后续容易打官司。这种房子别租。”他说，“而且你想想，房东就在本小区住，事多得很。我还是带你去看商品房，品质高，业主纯粹，圈层好。租房也是租圈层，尤其年纪不大的女孩嘛。”

第三处离学校远一些，我坐在中介的电动自行车后面，骑了半个多小时，经过白杨树、白桦和银杏，到了这个才建了两三年的小区。中介保证这家房东很好说话，上一个租户也是从他手上租的，需要修理的房东包圆，押金全数退还，宾主尽欢。我忍不住向远方看，更北一些就是群山。过了六环就是京密引水渠了，中介告诉我。很不起眼的一条小河。我想起在上一所学校工作时放映过的“南水北调”纪录片，水流如泉涌，从汉江引向北方，穿过平原，经过我读大学时校园邻近的昆玉河，流入颐和园，再一路向东，通过京密引水渠奔向城市东北角巨大的密云水库。主持人在台面上摆出两杯水，左侧是“南水北调”之前北京水管中流出的自来水，右侧是如今更新之后的饮用水，分别插入一根检测水质的TDS电子笔，左侧的数值有二百多，右侧的是二三十。“硬水变软了！”主持人富有感情地说，水质改善、地下水的水位回升后，“黑鹳、白鹭、苍鹭等珍稀水禽都是北京的常客了。”镜头切换，六七只黑鹳站在河流中央的一块湿地上，像陌生人组成的家庭，紧密相伴又互不干涉，高高低低的，有一只在用细长的红嘴啄着墨青色的羽毛，另外一只什么也不做，松散地弯曲了一条腿站着。皑皑白雪覆盖着河岸。那时我真想像它们一样，有力气越冬，而不是像当时那样冬眠，消耗之前存储在身体里的能量。那个时期，我每天在日历里写待办事项，一项一项按照顺序完成后打钩。填表、写推文、在某个钟点前确认数据、润色发给领导的信息，还有洗澡和刷牙。按说这些事遵循习惯或者下意识就能做，可恰恰相反，却要花费很多气力完成。

我对三号小区恋恋不舍。看的那处房子，格局跟你的倒数第二个家很像，就是姥爷去世后你搬去的那个郊区房。不过离学校有点距离，下雪天坐车是个问题。看的第二处回迁房，叫“东二旗新村”，我决定自己去小区里看看，试试运气。门口一条“东二旗商业街”，是方便原来村里人坐在露天乘凉晒太阳的一排底商。幼儿园旁边的人行门需要刷卡，细看一下，是人脸识别的机器。我走到机动车入口，岗亭里的大爷没多问，升起了闸杆。我更年轻时，可能会把这当作是未来潜藏危险的信号，此刻却觉得轻松，不需要交代我是谁、为什么来这里。这也是结婚后遗症之一种，经不起盘问，每被问起自己说某句话的目的与某日的行止，总已经五焦似焚。

我在院子里漫无目的地走。上次来时有些仓促，没弄清院子的结构。现在对照着手机上的小区楼栋图看得明白，从东侧入口进来，一条笔直的大道区分出小区南北两部分，大道两侧停着汽车，还有许多充电桩，四周停满电动车、三轮轻便电动车，后者的玻璃和侧面贴着五颜六色的醒目贴纸——“接送小孩专用，停一会儿就走”“老人买菜，请多包涵”。向北走，矗立着五六幢米黄色外观的板楼，低一些的、八九层的，高一些的、十多层的都有，楼前种着很高的白桦，大约在六层都能看到。最北处是小区另一道门，锁起来了，在尽头有个小超市，走出去便是小区外的地面停车场，周边一圈商铺，不热闹，倒是什么都有，从烤鱼店、推拿店、小发廊，到汽车修理行，各种牌子。

这里的摩托车比市里多不少。再向大道南侧走，楼栋更多了，相隔最远的两栋板楼之间夹着一个布置着健身器材的小广场。坐着轮椅的老人正坐在广场旁边晒太阳。空长椅上放着花布缀的薄坐垫。

怕被盘问，我没走进小广场边挂着“庆祝八一建军节”横幅的办公室，那里大概就是物业办公室或者社区了。我回到北边角落的小超市，买了瓶水，和老板搭讪。

我说，我打算在这里找个房子租。

老板说，外边停车场边上就有个连锁的房产中介。

我说，中介我去过了。现在就想问问这里一般的价格，了解一下。

老板抬头看看我，说，我们有超市团购送货群，但我不好拉你进去。你去找个住户吧，小区里闲人多的是。找个人拉你进居民群，你自己去问问。

我问，这个小区供暖怎么样？

老板说，好得很！

我又买了包威化饼。无论如何，现在已经比之前中介带我来时知道得多一些了。想起上午如“买一赠一”的礼物一般快速走访这个小区，我好笑的同时又对中介有些抱歉。

广场边，我挑了个没有放坐垫的长椅坐下。几次想起身张口，和看上去不忙的过路居民聊几句，犹豫之间便错过了目标。直到一条黑白相间的大狗冲到我身边。

我并不怕狗。我七八岁时，您也养过一段时间小京巴。不过，这么大一条狗吠叫起来，还没有项圈，也没牵绳，我还是朝单元门口的方向挪动了一下。

一位穿灰色防晒衣的大姐背着手走近了。元宵，回来！她像喊孩子一般喝止大狗，狗乖乖地转回她身边，摇头摆尾，她摸摸狗脑袋，它又不甘罢休地叫了几声。

你是咱们小区的吗？她问。她戴着大檐防晒帽，脸上倒没戴防晒口罩，看起来六十岁左右的样子，很矫健，下巴上有一颗痣，比我母亲大概年轻几岁。

我告诉了她我的打算，以及对她的猜测。

七十一了，属蛇。她朗声笑道，你得叫姨。这是边牧，边牧最聪明了，通人性，要不怎么当牧羊犬呢。你不用怕。

她这样说，我反而害怕起来，真是个完全不在乎宠物会不会伤人的主人。过分的自信更可怕，我不禁想象，电梯门一打开，里面施施然是这位狗主人以及狗，狭路相逢，摇头摆尾，我是进还是不进。

她打开手机，在业主群里翻。出租的多的是。没必要找中介嘛，还得掏费用。中介费多少钱，半个月还是一个月房租？得你出吧，全你掏，还是跟房东对半开？

阿姨说，因为小区旁有这家幼儿园，夏天是退租的季节，升上小学的家庭就搬走了。她为我指了指业主群里的信息，看，这条，业主直租，中介勿扰，附有电话。再一条，8月31日起租，精装修无味，难遇好房二居。

我拿起手机，准备照下屏幕上的信息，回去联系。

她说，甭价。咱俩加微信吧。我发你。

我问她怎么称呼。

她说，我姓许。我们小区啊，没坏人。

我一边感谢，一边心里庆幸她没有太热情，例如非要把我拉进业主群。

打了一圈电话，当下能看的共有三家，第二天就签了合同。确如中介所说，背后有戏剧，我问能否看一下房产证，房东姓印，拿出一张拆迁协议，说这是我爸的名儿。确实是同姓。怎么证明现在您有权租给我呢？嘿，我出租六年房了，自己就在这小区住，您是第一个跟我要证明的。有什么事儿您找我去不就行了。我保证对他完全信任，求饶说担心住进去后有人说也有权住这房，假装我是基于性别的无理的恐惧而非有理的怀疑，房东最终让我跟他到他自己家去。我在小区最靠北那栋楼单元口等着，他拿下来一份文件，让我坐进他停在楼下的吉普车里，把那文件一折，手捂着文字，给我看第一页判决书下的房产地址，以及最后一页的其中一行，“归××所有”。

“看着了吧，就我的吧。我姐跟我妈闹，非要争这房。法院都判了，看这日期。”

他姐姐名字里有个“芝”字。

如是省下了中介费，也就是一个月的房租。自己住的这些年我一直在计算房租在工资中的比例，教人攒钱的理财书里说不应超过到手收入的三分之一，刚毕业时我控制得不错，把七千五百元人民币画成饼状图，房租两千五百元，占三分之一，加上日用杂物话费，占接近一半，剩下的是食物。马斯洛说得不对，其实吃饭是最有办法压缩的，而如果吃饭固定要花掉三分之一，剩下的日子会很难过。当时我对自己相当满意，燃起了这样控制下去一定能攒到钱的希望，虽然我那种算法也有点作弊，水电网费，以及起初签约时的中介支出，我都没有算进房租里，跑房子、围绕房子，还要花那么多钱。

现在，控制在三分之一比较困难，不过，用存款来贴补助教试用期间的工资，换来上班近和与开开相处的时间，我认为是值得的。

看到新闻，上海租房，公积金每月最高能提取四千元。真是厉害，那得是多高的工资。

我已经搬到了东二旗。楼下有拿着藤条筐卖西梅的，说是在附近自家果园种的，要几个，大娘就用塑料袋拎了给我。很久没买过这样不是套在保鲜膜里躺成一排、不是在网上超市凑单后由骑手送货上门的水果了。小广场里没有跳广场舞的，不知道是否因为天热，还没出来。不过有几个老头常坐在那儿，听戏，跟着唱戏。物业很好。

之所以写信给你，是因为那位属蛇的许阿姨。搬进来后我碰见过她一次。她大概就住广场北侧那栋楼，我去物业办出入卡，出门就在花坛边撞见了她。没有想到她不记得帮过我了——她看起来精明能干，语调嘎嘣脆，声音比身体小二十岁，像什么都记得住的样子——但当我谢过她后，她从手边的口袋里抽出半根麻花，用手纸包了递给我。

邻居自己炸的，刚拿给我几根，你尝尝，以后都是邻居，这根正好碎了，尝个味儿，别嫌弃，她说。

她像你，像我刚认识你时你的样子。也像你最后的样子，我去养老院看你，你不认识我了，但是从抽屉里拿出早饭存下的豆沙包让我吃。如果不给我，你就会不好意思。我点进相册，人脸识别的工具把手机里所有你的照片做成连贯的视频，是倒序的，你后来的照片笑不动了。你去世前不久，有一张照片是小姨扶你从电动床上坐起，你瘦骨嶙峋，你眼睛向腰部看，仿佛因自己的样子而震惊。

更早一些，我大学刚毕业时回去看你，我们在外面吃饭，你说，“又下饭店”，有些抱怨又有些高兴的语调，我至今记得。拽你一起拍照，手机翻过来自拍，你的表情不自然。

更早时候的照片不多，存在我手机里的都是从彩照翻拍的，放大后，可能是颜色褪去的缘故，清楚却感觉失真，不如我的记忆。我记得你肌肉丰满，爱生气，被激怒后声音立刻高起来的样子，愿意帮人还又有点高傲。能干又不想显出只是能干，友好又不愿意太热情。这是我记得的你的样子。上了年纪后，你说你耳背，不愿意听的话你都听不到。可是如果我们在厨房提起你，你一定会听到，不管你是正在打电话，还是在看《情深深雨濛濛》。

今天是中元节。早上我去便利蜂买咖啡，走出院子的时候看到道边的黑灰才反应过来。这里真是很像家，像我长大的地方。如果是北京城里，在路口烧纸是会被拦下来的，前两年F的妈妈就被拦过。我起初还想，是不是七月十五已经过去了，查了一下，是许多人家在中元节前一晚就开始烧纸。我给我母亲发了微信，问她是否打算给你和姥爷烧纸，她没有回复我。现在，天上正挂着完满的月亮，天气很好，让人想象着星星。我开始了入职培训，中秋节会是孩子们入学后的第一个大的节日，培训的一部分就是让幼教老师结成临时的小团体，设计中秋前的教学项目，锻炼我们的脑筋与合作能力。我刚刚知道，对于后羿，可以概括他为archer（弓箭手），他是“中国传奇的弓箭手”；对于嫦娥，没有哪个单一的词能概括她前半生的经历，她是娥，漂亮的年轻女人，弓箭手的妻子。嫦娥的人生是用逃离来概括的，她逃离人世，成为月亮上的女神。我看着月亮给你写信。

第二封信，9月

姥姥：

我应当说明一下为什么要找房子。大致上，我和F离婚了，这件事我父母还不知道。房子是F父母的，我搬了出来。新单位试用期间工资不高，福利可以，连给老师的外语课和健身卡都有。我没有在国外念过书，这点比较麻烦，正式老师一般都有海外经历，不过，试用期过后我还是有希望留下的。我想象着你说，三十五岁的人，怎么还是个助教？不容易了，同事中什么哈佛的、北大的都有。

找到这份工作前，我空闲了好几个月。上一份工作，是整个在线教育的部门被裁，很突然，连我老板都申请了失业救济金呢。以前老板一直说想辞职，去开个美容美甲店，或者开大排档卖汉堡，总之不想跟学生家长打交道了，也不想做数据。她对我很不错，不过我不知道她现在在做什么。我们被裁后拉了个新群，没有人拉老板进来。

如果裁员更早发生，我大概不会在那个时候离婚。像一片树叶傲慢地留在枝条上，忘记了可能有风吹来。手续办好后，还没等搬出来，不到半年，就没了工作。之前和F一直在拉锯，他有时说我天真，不懂凑合，用这样的话挽留我，有时又说很难听的话。现在，我没有办法判断，我有多大程度是出于习惯，又有多大程度是为了向他证明我没有出轨，才没有立即搬出去。这一过程中我有时甚至会在内心赞成他的看法，确信自己能力不足，在北京无法一个人维持生活。有时我觉得这样过下去也可以，既可以不和他一起吃饭，能够避开争吵，又不会失去什么。

奇妙的是，失业后，F对我的态度也改变了。他并没有催我搬家，但会斜着眼看我。姥姥，现在写下这些让我羞愧，当时我居然以为，失业会让他进一步挽留我，我都想好了拒绝他的话。但反而是他不再和我交谈，这种变化几乎立即发生。

姥姥，你经历过那种迅即的改变吗，一个人低下头看手机时还是一种样子，看完一条信息，抬起头时已经变成了另一种样子。在家的大多数时候，他平躺在双人沙发上，戴着耳机看视频，脚搭在沙发另一侧的扶手。他向来不喜欢换袜子。

我不愿再默默在饭桌边待着之后，以暖气漏水为理由，在堂姐家借住过四五个晚上。那些日子，我买了付费自习室的体验卡，早早起床，去改简历。有时也像F一样，戴上耳机，看电视剧。月卡用户每天可以去咖啡机接三次咖啡，我闻着隔壁格子飘过来的咖啡香味，发誓在找到工作后，我要每天都花钱买咖啡。下午我去接开开，等他睡着后离开。F说，你这么拿腔作调的，干什么呢？周末，小旖回来了，小姨小姨，她喊，给我看小马宝莉卡，转头又去喊妈妈。看着她那么高兴，完全相信我、期待我的样子，我很不好意思，第二天就离开了。也确实该洗衣服了。F出过两个长差，很友好地告诉我这期间他很愿意我住在家里。原来部门有一个同事，被裁后离开北京回四川老家去，租的房子还有四个月到期。他在群里一说，我就决定接下来。

那个房子挺不错，也带给了我好运气。现在工作也有了，房子也租到了，那个姓印的房东人真的不错，我告诉他风暖坏了，他当天就找了师傅来，没修，直接换了，这么顺利，我真是高兴。写给你这些，不是为了要你担心，是希望你在那边不感到疑惑，也不生气。我想只要说明，你就不会生气。你不喜欢被蒙在鼓里。

现在是周六上午，我坐在东二旗的房间里，迎接自银杏树叶间透下的阳光。银杏树叶已经变成两层，外层变黄了，心还是绿的。我的手在风中暖融融的。你在那边还好吗？

第三封信，10月

姥姥：

我正在忙着准备学校万圣节的活动。学校管圣诞节叫作“冬假”，在发出有关万圣节庆祝的邮件时称它为“南瓜日”，告诉小朋友们这是学校举办农夫市场、装饰南瓜、游戏跑的日子。

不知道是否由于万圣节终究与魂灵有关的缘故，我梦到了你。我已经有几年没有在梦里见到你了，这次你跟我笑，显得很清醒。我看不清你是站着还是坐着的，你穿着靛蓝色的衣服。姥爷也在，坐在你身后一张类似于公园里那种欧式双人椅的长椅上，脸看不清楚，我知道是他。梦里微风拂面，我不记得我们说了什么，也许什么都没说。

以前大姨、小姨告诉我，如果梦里你们哭，就要去墓地烧钱。来找我们，是你们在那边缺钱了。当时我想，如果掉眼泪是因为惦念我们呢？平时互不打扰，是活着的人与逝者之间唯一正常的纪念方式吗？大姨说，想念也是烧钱，伤心也是烧钱。