成绩傲人的东风中学流传着女老师生育不顺的风水八卦。以重点班命名的黑天鹅隆重入驻校园池塘，却在高考前的某个夜晚神秘失踪。音乐老师猝不及防地被卷入女厕偷窥事件，据说受害者遍布校园。又是一年毕业季，学生走了，黑天鹅回来了，有什么在改变着，又似乎什么都没有变。
一
其实前一天下午，在医生告诉我这个消息之前，就在学校的每周例会上，我已经有了某种预感。例会上，校长说，高一不错，高二不错，高三年级……校长顿一顿，高三要加油。联考成绩刚出来，这次又被隔壁学校压了一头，已经是三月了，校长肯定有些着急，然而校长不会把着急写在脸上，话锋一转，依旧笑语盈盈，复习到现在，老师和同学们感觉到疲惫，也是正常的，要尽快调整状态，扭转局面，争取厚积薄发，后来居上，我相信，我们这一届一定还会是不错的。下面响起一阵掌声，会议结束。会议总是在掌声中结束，校长的话无端让人相信，我们大家终究都会是不错的。
散会之后，老师们从报告厅零零星星往外走，只留下高三的老师再开一个加急会。报告厅是一个阶梯教室，本有前后两个门，前门的锁坏了不再开启，只留后门开着，出入都只能通过这里。每次进入这个厅，都像是走进一个洞穴，进来后对号入座，每张座椅背后都贴有老师的名字。洞穴内纵深宽阔，密匝匝排满红色座椅，常年保持恒温。我的座位在第一排的角落，故而每次都要深入洞底。伴随着掌声消退，我收好东西，慢慢站起来，拾级而上，洞口处透出淡蓝的天色，三月了，这里已然有了夏天的气息。
过道里塞满了人，都等着出去，我退到一边，等人走完。蔡咏诗隔着一排座椅叫住我，师姐。她从另一边过来，侧着身子，前后排座位挨得太紧，她像螃蟹一样磕绊着横行。最近好啲未？仲有无呕？1蔡咏诗是我在音乐学院的师妹，在她之后，再无省音的毕业生能来这里工作。这两年来应聘音乐老师的人，央音、上音的简历早已屡见不鲜，连伯克利和柯蒂斯的毕业生都有，听说主科那边竞争更甚，新来的人一水的名校毕业，好多都是博士，最不济也是硕士。边叉出嚟咁多鬼人？点呢种人都要嚟中学做老师？2蔡咏诗曾感到后怕。若非因为这里是她的高中母校，必然也不能被录用，假如再迟两年毕业，恐怕只能去区属中学，再不济只能去小学，去幼儿园。新人如潮水般涌来，我同她在这里，更有了些抱团取暖的意味。
老话讲，三个月前不能说。我只告诉了她一人。听日约咗医生检查，等下就去请假。1我对她说。其实主任的位置就在我的后面，但厅里人太多，我不好开口，本想等出去后再同她说。唔好揾佢，同佢讲，又要听佢吟一堆嘢。听日彩排我帮你去就得。2蔡诗咏说。当初她喉咙失声，去找主任请假，主任同她讲，教数学的吴老师，也是嗓子哑得说不出话，硬是含着利咽片，打着手势给同学上课，让他休息都不干。——你们音乐老师不是教人用丹田发声吗？怎么嗓子也哑了？蔡咏诗本就是哑的，一句话未讲就回来，坐在那边掉眼泪，为了避免被他人发现，我只偷偷代她上了三节课，蔡咏诗从此变成豆沙喉3，再不提请假的事。
我默默握一握她的手，从洞口走出来。三月天，黄花风铃木开得正盛，倒似是北方的秋日。这两年从北方挖来的老师很多，河南、河北、山东，还有东北，连带着校长和主任都换成了东北人。他们说，北方秋天也是如此，银杏金黄，衬着蓝天白云，不过这样的日子很短，很快就被雾霾吞没，暖气一开，到处都是灰色，银杏上也都是土，但不开不行，北方实在太冷了。
等开了暖气，我们那些娃就更不爱出门，就在教室里刷题，一刷就是一整天，一抬头，每个娃脸都红扑扑的，劝他们出去歇一会儿也不肯。他们说着，长叹一口气，唉。他们的叹气声中，透着对曾经那些学生的骄傲，也嫌弃现在的学生不够努力，还有一重意思，我听得出，那是一份怅寥廓的使命感：这春秋颠倒的地方，注定要靠他们改天换地。
三年前，还是这一届，联考成绩不怎么好看，校长在大会上鼓励高三再加把劲。我刚刚转正，跟教学师父黄老师感叹，说校长真是沉得住气。黄老师笑笑不说话，只是排练抓得更紧。每年全国的合唱大赛刚好在高考之后，这期间还要排出一场给高三学生的成人礼表演会，主科忙，我们也忙，虽然我们的忙在别人看来并不算忙。
那年高考我校果然后来居上，取得学校有史以来最好成绩。校长给每位高三老师都发了奖金，状元所在班的班主任，当场拿到一辆宝马车的钥匙。不过好成绩的背后总有代价，一位高三班主任在这期间流了产，胚胎不到一个月，没能保住，她不敢声张，怕动摇军心，在家休息了一周就回来上课。校长在总结大会上表彰说，没有这位老师的“见红”，就没有我们成绩的见红，我们要向这种燃烧自己、照亮别人的老师致敬。下面掌声雷动，所有人的眼睛都看向这位老师。我离得太远，看不清楚，只看到一层层转向她的后脑勺，乌漆漆的，像一座山。她流产后的第二年又怀了孕，这一次没有跟着上高三，前两天看到她的朋友圈，孩子已经满月了。
合唱团可是我们东风的一张名片。当初应聘的时候，校长隔着桌子同我说，我们合唱团的孩子都见过大世面，维也纳金色大厅也去过，搞文艺很有想法，成绩也不落下风。校长讲起得意的事，展一展肩膀，肚子凸出来，衬衫上纹路瞬间紧绷。合唱团在我们老师的手里，要不断提升实力，保持优良状态，随时要做到，上得了台，拿得出手，获得了奖。校长讲话向来很有一套，喜欢四个字四个字地说。
面试时黄老师就坐在旁边，戴一副金丝边眼镜，那时她的头发还足够绾成一个髻，一丝不乱地盘在脑后，露出光洁的额头。你跟着黄老师，要继承她的初心，争取给我们合唱团再创佳绩。校长话里的意思我明白，他们本有更好的人选，是黄老师选了我做她的接班人。
那一年的高考成绩出来之后，黄老师大大松了一口气，拿了一团毛线到排练室里织。学生们唱错一句，她就停一下，佯怒着讲两句，然后继续织。她手上的活计并无太多花样，都是平针，而且总是那一团。中午在办公室休息，她手上也没见停，直到我说要关灯，她才把毛线放到一边。
我们拉开行军床躺下，她闭着眼睛，仍比比画画地钩针。几年来她头发消耗很多，只好剪短，烫得蓬蓬高，我们头对头挨着，我一伸手，就摸到她虚张声势的短发。黄老师一高兴就会拿出这团毛线，也不拘织出个什么，只在指间慢慢钩着，已十分适意。黑暗中她的钩针窣窣地响，细碎的话绕进线里，断断续续，我手上没有针线，却也不自觉凭空钩动起来。
我哋同佢哋，系学校嘢里同面。佢哋出成绩，我哋系锦上添花，佢哋衰咗，我哋就要企出来，嗰阵时，学校唯有攞合唱团嘅成绩打打素质教育嘅牌。1她手上的声音渐渐弱下去，最后终于停了下来，轻轻叹一口气，我哋就要盼望，永远都用唔到我哋呢只牌。2
二
黄老师本名黄绮丽，同我是乡里，家都在隔壁Z县。她在省音进修的时候认识了我的老师，和老师一样，私下叫我珠女。大学毕业后我想考研，结果没有考上，后来经黄老师推荐，来东风做音乐老师。工作后她还为我做媒，介绍了同是省音毕业的一个男孩给我，我们后来结了婚。东风合唱团在黄老师的手里大有起色，连续几年都被省里推荐去参加比赛，屡屡获奖，成为东风成绩榜下的一个脚注；有时合唱团也被放大到海报中央，冠以“全面发展，唱响东风”的美誉。一个个音阶磨出的奖状挂满了校史馆，她为此花去的心血自不必说。
黄老师前年退休，临走前用那团毛线织了一个披肩给我，让我在冷气房里披着。冷风贡骨入面，年纪大咗会得风湿噶。1她说。新来的老师说这里夏天热得可怕，走在路上快要晕过去，待在冷气房里才觉得安全，因此温度总是开得很低。
退休时，黄老师最大的遗憾是没有评上高级职称。她是师专毕业，学历上吃了亏，退休工资比高级教师一个月少了两千块。她叮嘱我先评上一级，评上之后抓紧生孩子，等生完回来再抓紧评高级，这样在退休之前一定赶得上。
黄老师刚工作没几年的时候怀过一个孩子，第一次怀孕，没什么经验，自己也不知道，每天照样骑着自行车上下班，某一天上班路上突然昏倒，血浸湿了裤子，才知道是流产了，后来调养了很多年也没能再怀孕。丈夫同她提离婚的时候，她说像是靴子落了地，心里一下子踏实了。黄老师怀孕时只有二十多岁，算不上高龄孕妇，却总觉得若是早两年怀孕，身体应该会更好些，不至于流产，一切也不至于如此。
我结婚的时候，黄老师作为女方家长坐在台下。婚礼上我家里没来多少人，全靠东风的同事撑起娘家人的席面。我小时候成绩一般，父母安排我学声乐，想着走这条路，以后起码能上个大学。学声乐很花钱，越学越贵，学到后面每节课上千块的课时费，像是把钱当纸烧。按照我妈的说法，我爸是为了供我学声乐才辞掉原来的工作，跑去外地做生意的，结果钱没挣来多少，心却被外地人掳走了。他在那边又安了家，新家又有了烧钱的孩子，每月打来的抚养费填不上课时费的窟窿。我本来想学流行演唱，但架不住学费高昂，最后决定去考师范，改学音乐教育。
考上大学那年我妈再婚，跟着一个汕头男人去了他家，第二年死于难产。她怀孕时和我打电话，我说打视频看看她，她不好意思，说没什么好看的，只用语音跟我通话，她说他们给弟弟买了成长基金，以后上学的钱就从里面取，可以取到他工作，不用再另外花钱了。我知道她怕我生气，怕我摊上“扶弟魔”的命运，又担心没给那家留下后代，怕人家不满意。
到家长发言环节，黄老师上台，她的头发精心地烫过，连鬓角的白发也染黑了，她一手拉住我，一手拉住我丈夫。黄老师是学美声的，微微颤抖的声音透过话筒，宛如一首饱满的歌。她说，我希望珠仪自己能过得幸福，过得快乐，过得圆满，然后也让他们这个小家庭幸福、快乐、圆满！孩子们过得幸福圆满，就是我最大的祈盼！
结婚之后我们没有很快要孩子，一晃几年，眼看奔着三十去，黄老师担心，但不讲，只小心地猜我的心思，也可能是我多心，听她跟别的同事讲话也觉得是在讲给我听。呢个年龄佗人呢，最啱啦，恢复都快，对大人同个仔都好，大城市嘅医院技术都有保证嘅，听讲仲有无痛针可以打，唔会好似以前一样，受咁多罪。1我理解她的好意，怕我像她，又怕我像我妈，她欲言又止的样子让我觉得熟悉，我想跟她说有没有小孩我都能过好，又怕她以为我不要生，于是都会安慰她，喺准备啦，唔使担心。2
黄老师上班最后一天，我请她去外面吃饭，她推辞半天，最后选了一间茶楼。点菜时只要了一盅两件，说晚饭实在吃不下太多。茶楼里人声鼎沸，她坐在我对面，夹起一片伦教糕，配着艇仔粥慢慢地吃。那副金丝眼镜戴了多年，已有了磨损的痕迹。她问我会不会打毛线，我摇摇头，说浪费时间，不如去买现成的。她笑我不懂。机器做嘅，冇情冇味，件件都一样，都要自己织一件，留返啲自己嘅痕迹。3粥吃完了，她的眼镜滑到鼻尖上，已经岌岌可危。珠女，她直视着我说，珠女，学生系人哋嘅，个仔系自己嘅，唔好本末倒置呀。4这句话直直冒出来，像是苍蝇爬过眼帘般刺目，我下意识抬手赶走，苍蝇原地起飞，嗡的一声，震得眼眶酥麻。一时间不知回答她什么，她伸出手拉住我的胳膊，有仔趁嫩生，等佢大咗，我哋重一齐饮茶。5
就在黄老师退休那一年，又有一位女老师带高三流了产；等这届老师轮到高一去，年级长在例行体检中查出乳腺癌，提前退休回了家，学校紧急从东北调来一位老师（据说在原来的学校是副校长），填上了年级长的位置。新老师来了之后，食堂里走廊上，大家照常说笑，只是有时说着说着就会停下来，仿佛空气中长出了什么，说不清道不明，混沌地把人隔开。过了一年，一位男老师的妻子生下双胞胎，可很快死掉了其中一个。高二有位女老师倒是生产顺利，生下一个眉清目秀的女孩，孩子快两岁时发现不对劲，去医院一查，确诊是阿斯伯格综合征。
流言在道路以目中滋生，连外面的人都知道了这些事，说东风中学怕是伤了阴骘，坏了风水，成绩节节高，老师们的第一个孩子却都很难生下来。年轻的女老师私下都去陈靖姑和天后娘娘那里拜了又拜，有人甚至直接将陈靖姑的像贴在了办公桌上。校长在会上声明不要搞封建迷信，却在不久之后从外面买来两只黑天鹅，养在学校的小池塘里，对外宣称是为了丰富校园的生物多样性。
给天鹅起名字的时候征集了全校的意见，最终确定用宏志班和格致班两个重点班的名字，为两只天鹅取名“宏宏”和“格格”，说等以后生了小天鹅，再取名“平平”。平行班的同学知道后有很多不满，课间在池塘边盯着天鹅议论，这算什么？生了小天鹅再取名，我们不成了重点班的儿子？大家听了笑笑，玩笑一番，当作戏言。
听蔡咏诗的话，我没有请假，挂了早上的号，准备早点看完，这样下午回去不会被人发现。丈夫本想与我同去，但他的单位最近很忙，请假要扣钱，我便只让他载我到妇幼医院门口。我们已经在这里建档，体检那些我都熟悉。到医院他们给我验了血，又做了阴道B超，硬硬地抵进去，有轻微的不适感，我听着医生的指令放松呼吸。等到了诊室，主治医生埋头写病案，她的头发盘在脑后，鼓鼓地撑起圆形的帽子。我看见实习医生在电脑屏幕上写“考虑胚胎停育”，我心下一沉。主治医生抬起头对我说，胎停了，要清宫。她讲话十分干脆，也十分温柔，三天内必须手术，你等一下就去约，我们取出来再看看是什么问题，这样才能为下次怀孕做好准备。好吗？你现在就去吧。
并没有想象中难过，我很快接受了这个现实，手术约在这周五，全麻，据说不会有什么感觉，我听到那只靴子落了地。
三
东风路是这座城市第一条没有红绿灯的东西主干道，横跨两个区，在相对狭窄弯曲的老城街道中显得笔直宽阔，具有相当的气势。民国时叫作黄埔大道，中山纪念堂就在这条路上。上世纪六十年代末更名，以“东风”名之，取“东风压倒西风”之意。东风东路一带多是学校与机关单位，每到上下班时间，停靠车辆占满一整个车道，加之没有红绿灯，其拥堵情况可想而知。
因车辆拥堵又无交通灯，这条路沿线多设高架桥。这里的高架桥算是全国最早的一批，真正担得起“高架”二字，朗阔恢宏，几无限高。原本遮天蔽日的古榕也在层层累加的高架前败下阵来，只与两边错落的高楼做了陪衬，映照川流不息的车辆，随着桥面高低渐次起伏。
东风中学正处于多层立交交会之处，为防止噪声干扰学校，特在这段立交桥上加装了消音挡板，车辆开到这里有如经过隧道。抬头望去，只能看到被晒得褪色的淡绿挡板，不见一辆车过。然而脚下的马路是装不上挡板的，早晚高峰，眼前照见乱糟糟一片红海，于是只好在路口竖一块禁止鸣笛的标志，一辆辆车就在沉默中左突右进。
谢霖霖在校庆作文里写过：若是赶上一日晴天，按时散学，阳光透过桥墩照下来，有轻盈通透的耶稣光。站在桥上，面前车辆长虹般横贯大桥，它们好像高架丛林中的一只只工蚁，伴着头顶呼啸而过的飞机，沿着道路伸展的方向，以六十迈的速度奔向前方华丽的新城。
谢霖霖的作文经常出现在年级展板上，她是合唱团的团长，在高二的理科格致班。她语文、英语都很好，可惜数理化弱了点，经常会拖后腿，周末固定要去补习班。如此一来，如果赶上合唱团训练，她只能私下找我请假。蔡咏诗为此批评过她，身为团长总是请假，让其他同学怎么想？我劝她睁一只眼闭一只眼，反正等她升入高三就自动退出合唱团了，不在乎这最后几个月。蔡咏诗扁起嘴轻哼一声，想要成绩，仲要风流，边有呢种好事？1
谢霖霖有一米七二，长腰长腿，一双丹凤眼细挑上扬，有些像仕女图中的人。她自己对这双眼睛不是很满意，经常用双眼皮贴在眼帘上粘出一道痕，可惜贴的手法太生硬，双眼皮贴的质量也不怎么好，笑起来时，就能看到两片塑料在眼皮上一闪一闪。谢霖霖是北方人，读初中时跟着父母一起南下，最常说的一句话是“笑死”，笑死与内容无关，像是一个语气词，点缀在她讲的话中。谢霖霖真正笑起来时，并没有所谓“一串银铃似的笑声”，她习惯歪着头，弯起嘴角，等嘴角一点点上扬，忍不住时再慢慢露出牙齿。谢霖霖同我说，真是笑死，你说宏宏和格格怎么还生不出小天鹅来，它们是不是不孕不育啊？
那时我还没有怀孕，虽然我知道她这话是无心的，但心里还是别扭了一下，于是刻意玩笑说，你怎么知道人家不孕不育？说不定只是两人感情好，想做丁克族而已。她睁大了眼睛，双眼皮贴划出一条直直的线。怎么可能，包办婚姻哪有幸福的？在一起这么久还没生出小天鹅，不是不孕不育，肯定就是感情有问题啊。
谢霖霖说这话时，副团长陈怀恩就在旁边，她轻巧地把话接过来说，也不见得吧学姐，我爸妈就是结婚好几年之后才生的我和我弟，他们也是别人介绍认识的，我看他们两公婆也蛮好的。陈怀恩向我投来一个“懂事”的眼神，我有些感激，但又觉得疲惫。你要是这么想要小天鹅，不如抓它们来做人工授精啊。她语气轻快，故意用手去抓谢霖霖的肚子，谢霖霖笑着打了她一下。
陈怀恩虽比谢霖霖矮了一截，说话做事已经是一个大人，但她身形瘦小，看起来又还是一个孩子。陈怀恩读高一，有些黑，还有些龅牙，和很多本地学生一样戴着牙套，眼睛很大，演出时还会在下眼睑画上眼影，显得眼睛更大。蔡咏诗非常青睐陈怀恩，大部分工作都交给她做，我听过她俩私下讲广东话。大家都默认，陈怀恩就是团长的接班人。
合唱团的运作非常简单，新学年开学，升入高三的学生自动退团，同时在高一纳新，新老比例各占一半。章程中规定，同性别一对一结对，加快新人的融入速度。为了提高训练效率，应对随时上台的可能，合唱团常规训练歌曲永远只有三首：《黄河大合唱》《感恩的心》《明天会更好》。参加大型比赛用《黄河大合唱》，校内各类晚会唱《感恩的心》。《明天会更好》作为备用歌曲，在淘汰赛或者单纯表演时使用。学校领导一度想撤下这首歌，觉得太单调，打算换成《我的未来不是梦》或者《我相信》这种更有力量的曲目，是黄老师坚持留下了这首歌，她说独唱歌曲不适合合唱，整齐划一反而没了味道，还是得用《明天会更好》。
上午的时间还剩下很多，我并不想这么早回去。从医院出来，绕过两个街角就有咖啡厅，我点了卡布奇诺、枫糖舒芙蕾，又买了一小份樱桃布丁，找了临街的一张桌子，慢慢把这个上午度过去。我看网上有很多类似的照片，一张铺着格子布的桌台，一杯咖啡，一两份点心，一个精致的、假装不看镜头的女孩。我跟蔡咏诗出来喝过一次咖啡，在排练的间隙，中午，我们的办公室里堆满了演出道具，张不开床。于是我们跑到学校门口的一家咖啡店，十五块一杯的美式，一人吃一个贝果面包。我们都怕发胖。虽然吃得匆忙，我们还是为那顿饭拍了特写照片，加上柔光滤镜，放到朋友圈并艾特对方：“忙碌日子里的小确幸”。校长在下面评论“生活有情调，演出更精彩”，附加一个大拇指，同事们复制粘贴这句话，评论区叠出长长一串。这次我没拍照，舒芙蕾被我切得一片狼藉，枫糖浆沾满整张盘子，我毫无顾忌地把这些东西全部吃光。
怀孕后不让吃太多甜食，有时孕吐的感觉上来，也只敢含块陈皮压一压。婆婆叮嘱说，蛋糕烘焙那些不要做太多了，糖吃多小孩不聪明，还是要多吃点有营养的东西。丈夫的老家靠海，怀孕后婆婆寄来大箱的海产品，现在还堆在冰箱。以前我周末会在家做点烘焙，可颂、曲奇、玛芬蛋糕，面团在烤箱中慢慢膨胀，看着十分舒心。有一次回去给他们过生日，我做了一只翻糖蛋糕，婆婆很高兴地带到家宴上，说是“两个孩子的作品”。我在桌子下给蔡咏诗发信息：“明明系我一个人做嘅，佢喺旁边一直玩手机，乜都唔做就可以署个名？”1她发来一张捂着嘴笑的表情：“睇开啲，唔无咁肤浅，人哋买房都系属咗你个名，一件蛋糕，何必计带？”2
家宴上他们都讲家乡话，我听不懂，顾着低头吃饭，丈夫不时给我夹菜，我有些感激，但又觉得疲惫，大家笑的时候我也笑。婆婆确实已是很好的人，她在当地教育局上班，我怀孕后她委婉提过，生完可以回这边工作，说地方中学这两年也从外面引进了很多老师，跟东风一样，学生成绩提升很快，我父母不在，回这边他们也方便照顾。婆婆说话做事都很开明，最终还是让我们决定。我确实没什么好再挑的。
走到校门口的时候，午休结束的铃声刚刚响起，两点钟的太阳十分温暖，教学楼里陆续走出松松垮垮的学生。很多人中午并不会回宿舍休息，而是选择留在教室自习，累了就在桌上趴一会儿，尤其是高三学生，几乎人人如此。他们还有十分钟的时间，用来洗脸、喝水、上厕所，接着就要开始下午第一堂课。蔡咏诗说她读高中的时候，夏季下午三点才开始上课。天气太热，这里的人普遍习惯悠长的午休，而现在各个教室都有空调，气温常年保持二十五摄氏度，据说这是令人大脑转速最快的温度，不会再因天气或者其他什么原因而降低效率。
