今天，我要给你们讲一只公羊的故事。它的名字叫“将军”，这是它的头骨，这是它的盘角。你把手伸过来，闭上眼，用指尖触摸它的额头。这里，两个小小的眼儿——，是不是，你说话啊。

他没有吱声，也没有把手伸过去。他正在往包里塞奶酪、砖茶、奶糖和一双雨鞋。雨鞋是她的。今天，他得带着她前往小镇，去看望刚满月的小外孙，也是她的弟弟。他拧开药瓶看了看，放进衣兜，他想也许在小镇住上一晚。

走吧，他说。

你还没有摸一下它。她说着，歪起小脑袋，手从羊头骨缩回来，左左右右地摸。她在找她的手杖。羊头骨放在椅子一旁的木柜上。她的两条腿弯曲，呈跪坐模样。

别磨蹭。

我要把“将军”带过去。

不行。

那我怎么讲“将军”的故事？

怎么讲都可以，好了，走吧，你的手杖在你的左边。

两人走出屋。天色阴沉，空气凉爽，若有若无的雨丝缠人，不到几分钟，人的面颊、脖子、手背上都湿乎乎的。

我会把故事讲好的，是不是？

嗯。

姥爷，你说——呃，弟弟他会喜欢我讲的故事吗？

会的。

那你喜欢弟弟吗？

我不知道，我还没见过他。

他大步走过去，拉开皮卡车后门，又走回去，抱起她，把她抱到车里。她那绘着紫色花卉的手杖撞到车门上发出咔咔的撞击声。他发现她衣摆上沾着干了的汤汁，于是揉搓掉，又用手摩挲几下她披散的短发，好让她看起来像精心梳洗过一番。

坐着，别下去啊，我去灌水槽。

一小群牛围在井旁，他挥动双臂，嚯嚯地赶着，让牛给他腾地。没一会儿他回到车里，拧钥匙，启动车，然后向后看看，发现她正悄无声息地嚅动着嘴默念着什么。

包里有奶糖，包在你右侧，不过只能吃一块儿。

我不吃。

车沿着向西北的土路前行，路北有一辆废弃的绿皮吉普车，那是他早年驾驶过的车辆。透过车玻璃能看见粉色布娃娃的胳膊，布娃娃是她的。她总爱钻在车里，还说那是她的秘密小屋。有一回，她竟然睡在里面，害得他在野地找她找了好几个时辰。也是那次她跟他讲，那里是她的秘密小屋。他突然觉得车身漆皮脱落得太不好看了，他得买桶油漆刷一刷。

车猛烈地颠簸着驶过一段搓板路后上了柏油路。

依拉拜河有水了，他说。

姥爷，“将军”就是在河边吃了好多好多的醉马草，是吗？

嗯，那年大旱，河水断流，河道里一滴水都没有。大片的滩地上除了醉马草没有别的植物。醉马草开紫色的花。

那你说，“将军”真的是吃了太多的醉马草后醉了的，是不是？它醉了后的模样跟你醉酒后一样，对吧？

我没有喝醉过。

你忘了，姥爷，你喝醉后还哭了，我都听见你的哭声了。

呃，我没有醉。他说着向后视镜瞟一眼，不过没看到她的脸。

“将军”醉了后怎么哭，还是咩咩叫？

我没看到，那会儿我在挖防空洞。

你说过它醉了后不会走路了。

那是。

那会儿你多大？

二十六七岁，好了，别说话了，把玻璃摇上来吧，雨水会潲进来的。

这是一条县道，每隔一段距离就有可以掉头的路标。路上车辆不多，被雨水打湿的路面黑亮黑亮的，一些低洼处还积着水。过了另一条河上的桥梁，沿着丘陵地拐个弯后前方车辆突然多了起来。他不得不减速，随后慢慢地停在一辆红色越野车后面。

还没到呢，她说。

嗯。

怎么了？

呃，出车祸了。

他摇下车玻璃，探出半截身子，看了看，发现前方半里远路中央隔离带上停着一辆车头严重变形的轿车。十多人聚在那里，一辆红色吊车正在空中缓慢地移动着吊杆。雨愈来愈大，有人撑起伞，有人双手插进裤兜，缩着脖子。但他们并没有回到车里。

别乱动啊，我去看一眼。

他下车，手搭在额前，沿着隔离带与车阵之间的空地走去。不过，当他看到有人把什么装在黄色袋子里抬进车时，匆忙转身，往回走。

死人了，是吗？

哦，好冷的雨。他不由打寒噤，抬手撸去面颊上的雨水。

有蘑菇的味道。

什么？

雨的气味。

一个时辰后，他俩到了小镇。他把车停在一家超市门前。然后两人进去，买了一箱牛奶，又转了好几圈后选了一双缀着虎头的米色小绒鞋。他把鞋给她，她拿在手上，摸了摸鞋底，摸了摸虎头，又把四根手指插进鞋口，说，它是红色的，是吗？

蛋黄色的，跟太阳的颜色差不多。

哦。

很漂亮，是吗？

嗯。

到了他女儿小区楼下，他照了照后视镜，用手指梳了梳被雨水溻湿的头发。

好了，咱下去，他说。

我不要手杖了。

哦，不要就不要了吧，换上雨鞋吧，到处是积水。

他一手牵着她，一手拎着装礼物的袋子，走进楼道，摁开电梯。电梯发出轻微的轰鸣。