5月20日，在马来西亚兰卡威国际海事和航空展上，中国战机歼-10CE（歼-10C外销型号）占据展台C位，再度成为焦点，引发了马来西亚副总理扎希德等外国军政界人士的兴趣。

此前，央视新闻披露：歼-10CE首次取得实战战果，在空战中一举击落多架战机。

这一战果说的是5月7日的一次印巴空战中，巴基斯坦出动歼-10CE击落印度使用的法国“阵风”战斗机—不是名气更大的歼-16，也非新一代隐身战斗机歼-35，是低调的歼-10C惊艳了军事圈。

3年前，当歼-10CE战斗机首次列装巴基斯坦空军时，专业期刊《航空知识》曾对比歼-10C与“阵风”的优劣势，认为“阵风”的优势在于，其设计之初的定位就是集对地攻击、舰载等方面为一身的“多面手”。但性能的取舍是有代价的，相比之下，歼-10C定位于截击和制空作战，歼-10C的综合制空能力要稍强于“阵风”—而如今的实战结果印证了歼-10C并非“以弱胜强”，也不只是“纸面数据好看”。

在中国空军和航空工业史上，歼-10战斗机原型是里程碑式的。作为中国第一款自主设计和研制的战斗机，歼-10奠定了中国国防航空工业的基础和底气，而随着战机迭代，它的美好、进取与深刻却少有人真正体会。

5月21日，纪录片《歼-10传奇》播出，连同多年前的纪实，也被许多人找来重温和留言。从中可见的是，在歼-10从1986年研发立项到2004年最终定型的18年间，一群赤诚而有担当的军工人奋发图强，摆脱仿制跟随，一心自主研发，以决断和技术攻关缩小了国产战斗机和世界的差距，塑造了歼-10的优势、骨血与灵魂。

“不能重复人家一步步地走”

1982年的冬天，时任成都飞机设计研究所首席专家宋文骢接到电话，来人说起中央正筹备重新研制新一代战斗机，要召开方案论证会，让他参加。

研制新一代战机任务艰巨，但势在必行。当时，空中力量被认为将成为现代战争的主力，中国需要自己的先进战斗机，以免未来受制于人。尤其美苏在军事竞赛中推出了各自的第三代战斗机，以中低空灵活机动性和综合作战能力领先世界，且不断升级。到了20世纪70年代，美国已在研究第四代战斗机，而中国在第三代战斗机上始终没能实现技术突破。

对宋文骢来说，这是一个机会，可以继续歼-9未竟的事业。他带着方案去了。

开会当天，一个有机玻璃制成的战斗机模型啪地出现在投影仪上。“多有时代感。”宋文骢情不自禁地说，因为这款设想中的新型战斗机不同寻常。

三代机获得高机动性的关键，是优化气动布局，而眼前这一个被称为“鸭式布局”，在外观上，它把飞机的水平尾翼挪到前面来改变气流，这一路径虽被认为更先进，能大幅提升机动性，但设计风险和难度也更大。

对当时的中国，这一路径可不可行，一时悬而未决。为了细化和论证设计方案，宋文骢带着团队跑到大山里，做了上万次风洞实验，模拟飞机在空中的状态，一点点调整飞机的模型设计。

1年后，总体方案出炉，历经多轮论证和修改，1986年，歼-10项目正式立项，宋文骢被任命为总设计师。

宋文骢提出了一个大胆的目标：要把歼-10飞机的新产品占比提高到远超国际同行的水平。

在当时，中国的工业基础、生产条件都不具备优势，突破技术壁垒、自主研发已属不易，要比肩甚至超越更是难上加难，此前进行14年的歼-9项目之所以终止，技术指标过高是原因之一。

重新出发的歼-10禁不起失败。但歼-10研发团队不甘示弱，不想做一个高不成、低不就的东西交代了。“我深切地意识到，我们只有横下一条心，竭尽全力，为国家研制出最棒的飞机。”早年采访里，宋文骢眼神坚定地说。