生命的最后一课
作者 董可馨
发表于 2025年6月

这本书来自一位已逝之人,哲学老师朱锐。他因患直肠癌在去年离开,去世时56岁。查出癌症后,他照常上课,拄着自己常用的登山杖,在中国人民大学完成了最后一门哲学课。课堂上,他向学生们坦然告知自己的病情,并说:“如果有一天我倒在课堂上,大家不要为我悲伤,而要为我开心,为我骄傲,因为哲学家是不惧死亡的。”

这句话,和拄着登山杖授课的背影,在互联网流转,击中了很多人的内心。他为人所不敢之事,知行合一地实践了那句话:“哲学就是对死亡的练习。”

在生命最后的半个月,他在病床上,以对话的方式留下了这些对生与死的思考,希望帮助人们摆脱对死亡的恐惧。

在书中,朱锐讲的两个故事令人印象深刻。一是,某次他乘坐的航班颠簸得厉害,似乎要坠机,那时,他只有一个想法:不要踏着旁边老头儿老太的身体去求生,很多时候,“卑鄙比死亡跑得更快”,但他不要这样,他要选择死亡,而不是卑鄙。

另一个,是他在美国教书时,学校附近有一栋“闹鬼”老宅,被树木环绕,宅子里有四五十个房间,铺着金贵的地毯,挂着19世纪的画作。传说那里有一个大人鬼,一个小孩鬼,到了晚上,连警察也不敢去巡查。

而他向学校申请,租下了这栋房子,一个人孤零零地住进去,只为了主动找鬼。头一两天,他听到了走路的声音,以为鬼来了,循声而去,一番查看,原来是木头热胀冷缩发出的声音。

一个月后,他突发奇想,《闪灵》里的两个小孩鬼出现在楼道里,也许该去那里找鬼。他竟真的凌晨两三点起床,坐在沙发上,注视着楼道,可一整晚过去,一无所获。

他在那栋宅子里住了五年,无事发生。世上究竟有没有鬼?他用实践的方式,解决了这个问题。他本从小胆小,但在那之后,再没有任何恐惧感。

他对死亡,像是对鬼一样,了解过,练习过,想明白了,也就不再惧怕。

哲学鼻祖苏格拉底也曾毫不躲闪地勇敢赴死,他是怎么思索死亡的呢?他认为,人们都惧怕死亡,但是我们对死亡的惧怕是基于我们的无知,因为我们并不知道死后真的会发生什么事,死亡来了,人就没了,人与死亡不会同时存在,人死后有灵魂吗?我们活着时也是不知道的。既然如此,那么害怕死亡,就是害怕自己实际上不知道的事,而这种害怕是一种“僭越”。

所以,哲学上所谓的练习死亡,就是练习摆脱对死亡的恐惧,避免自己在知识上的僭越。

本文刊登于《南风窗》2025年12期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅