与三年前相比，我们肖港镇变化不小，街边房子三五层高，道路铺沥青，路灯换LED灯管，显得亮丽堂皇。夜晚七点四十五，由深圳方向来的绿皮火车到站，停三分钟。他背黑色双肩包，下火车，出站台，走过栽法桐的通道，在出站口油漆味与铁腥气混杂的铁栅栏那里，用新身份证“滴”一声刷开闸机，走进肖邹路。刚才在车窗下看到的圆月，领着星群，一路在山岭、原野与湖泊间追随他们的火车，现在停滞在小镇东侧，不再那么显眼。秋风吹到身上，他深深地吸了好几口，“呼吸到手到脚，先紧后松”，就是按参加粉刷比赛时，会打太极拳的教官师傅教他的呼吸法。
先去镇初中。校门口空地上，停下七八台明黄色拱着猪嘴的校车，传达室灯火通明，穿深黑色保安制服的校工握着警棍坐在枣红木桌前，身后三面墙上，是一百多块闪闪烁烁的电子屏，将教学楼中每一个班级孩子的上半身都收录在里面。他推开门，接替老肖的，是一个与他年纪差不多的年轻人，戴眼镜，镜片后面的眼神有一点冷。保安由办公桌前弹起来，左手下意识地摸皮带上步话机，右手立起警棍，要求他将双肩包放到地上，拉开拉链检查。他取下双肩包，蹲下身，拉开拉链，拿出牙刷、剃须刀、毛巾、两套换洗衣服、几双袜子，还有一小圆罐油漆、一把油漆刷、一把泥刀、一把刮刀、一本书《红与黑》。他特地将油漆罐由塑料袋里取出来，拨开罐盖晃给保安看，汪汪的，稠稠的，已用去了四分之一，油漆味直冲鼻子。保安身体松弛下来，推开他递出的一根“黄鹤楼”珍品烟，问他：“你大老远跑回来，带盒油漆搞么事？”昨天下午上火车，12号硬卧车厢里，他放好行李，小平也是这么问他的。他坐下铺，双腿顶小桌板，车窗外射进来的阳光耀眼，他不回答，心里想，油漆算什么，她的行李箱打开，里面放的是一只缝纫机旧机头。他们由同一个地方走出来，坐上同一辆火车，回不同的家乡去，他是湖北孝感，她是江苏盐城。她说她叫宋小平。我，我叫舒宝明。
他想找找儿子在上学没有，他儿子叫舒华华，三年前在镇小学读五年级，现在应该上初一。保安回到办公桌前，由电脑显示屏上，打开班级的座次表帮他查，不久就将华华由无数闪动的光影里揪出来。那小子正在咬铅笔头，牙换完了，皱着眉头，做一份卷子。他同桌的小姑娘，则趴在课桌上，悄悄翻一本漫画。那小子长高了，长瘦了，眼睛又大又黑，牙齿又齐又白，连同脸庞，正在朝他妈妈的长相靠拢过去。他盯着显示屏看了有三十多秒钟，才由口袋里掏出手机，点开拍照功能，将华华拍下来。手机是昨天宋小平强塞给他的，这是它“恢复出厂设置”后照到的第一张照片。出门时，保安拍着他的肩说：“我想起你来了，你是我们河对面舒家塆的宝明，我哥哥跟你是同学，你来我家喝过水，你是我的‘拐子’，我叫勇军，我亲‘拐子’叫勇国，我姓何。他们都说你在深圳死了，原来你还活得好好的！回来就好好过日子，莫想不开。要招工，就来找我介绍，你这双手到处是茧子，一看就是吃过大亏的人，能赚到钱。”宝明点点头，再将“黄鹤楼”掏出来，发烟给这位勇军兄弟，这一回，接了。
出肖邹路向北，经过美容院、五金店、摩托车店、水果摊、小餐馆、华联超市、农行储蓄所，储蓄所后面是菜市场。宝明拉低棒球帽，走过空旷的菜市场，路边案板与水泥台子上，散发着猪牛羊肉、鱼鳞、虾皮与鸡鸭毛的混合腥气，菜市场尽头是一堵水泥高墙，墙上涂满广告，打井、治蛇咬、办宴席、租房、卖房，墙后是京广铁路，右拐往南，是“一条龙”的商业街，商业街入口的地方，架天桥往西，横跨过京广铁路，通往对面的镇小学。宝明犹豫片刻，顺台阶走上天桥。天桥两边的水泥雕板栏杆上围着铁丝网，桥面褐色的水泥地，被上学放学的孩子们踩踏得油光水滑，像鲸鱼背。前几年华华在桥西的小学念书，每天要由这天桥上走好几趟，先由春霞接送，后来华华自己可以上下学。宝明在深圳修手机，过年才能回来待两周。偶尔春霞他们母子俩会在天桥上，拨通手机给他打电话。华华随妈妈，喜欢学语文。有时候华华会背诗给他听，有一次背《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐？”奶声奶气，好听，可能华华背诗的晚上，天上正好有月亮照着铁路。有时候实在讲不出什么，春霞又很烦，就让华华与爸爸一起听风呼呼地吹过铁路两边的电缆，火车南来北往，由铁轨下钻天桥，穿透镇子，现在京广线上动车多，速度快，内燃机火车没几组。
站在天桥上，掉头就可以看到春霞的“霞霞服装店”。招牌之下，有两间门面，里头还有一个小房间，没有窗子，一张床占了一大半，床前的啤酒瓶里，有时会插上春霞晚饭后散步由镇外田野采回来的野蔷薇、金银花、荷花、栀子花，房间外是洗手间、厨房，都不大，转身都麻烦，春霞爱干净，没事又拖又擦。门面房里灯光很亮，一行行木头衣架与四面墙壁，挂满上衣、裙子、衬衣、裤子，花花绿绿，样式也不算新，是供镇上与附近村子里的女人们来挑拣的。他们成亲时，她就对他说，她的梦想，就是在镇上“一条龙”开一家服装店。他在深圳学修手机，她在汉口学做衣服，回来过年，年纪都大了，相亲，发现是镇高中同年级不同班的同学，匆匆忙忙结婚。他们分别将积蓄拿出来，租下了她姑妈这个门面，春霞说，只要生意好，你就不用去深圳了，我们一起开店，你进货，跑汉口，我来卖衣服，我懂衣服。但服装店生意只能说是马马虎虎，春节前后的几周，大伙儿回来，人山人海，的确不错，年关一过，村里镇上年轻人出门找事做，街上人顿时少了一大半。接着又有了华华，读幼儿园，上小学，镇上租房子，以后中学、大学，都要花钱。每年元宵节一过，宝明拖行李箱，继续坐火车去深圳。不等火车开动，春霞就会带华华离开站台，她说她怕看到火车开走。昨天深夜宝明对宋小平说：“我们分开的时间多，在一起的时间少，她就像一提壶温开水，不冷，也不热，我没办法让她煮开。我总想，是我们在一起的时间不够，等我有钱，搬回村里，与她真正在一起，可能就好了。我没想到她会这样。”小平脸红红的，为他打抱不平：“不，你很行的。是她，心里先装下了别人。”
店里灯光忽然灭掉了，有两个人一前一后，由房屋里走出，打头是一个穿黑色夹克的中年男人，身材不算矮，分头，戴着眼镜，后面女人紧紧拉着他的手。男人骑上停在门廊边的电动摩托车，她撩腿由后面跨上来，亲热地搂住男人腰。男人发动机车，沿着“一条龙”，好像在月光中的峡谷里一样，无声无息向前飞驰，风吹开男人夹克，将女人头发吹成长长的波浪。女人是春霞，她有一点婴儿肥，脸圆圆的，头发很黑，很密，也很长，经常留到腰上。这个男人，就是她说的那位语文老师，宝明并不认识，他们两个应该是去接华华放学。好像又有无数只松毛虫顺着脊骨爬进衣领，宝明将右手伸到背后，泥刀就在双肩包里，搁在油漆罐的上头，他发抖的手指能摸出它的形状，像历史课本上的刀币。他本来会将泥刀掏出来派上用场的，要是宋小平没有送他手机，他又没有急切地将手机卡装进卡槽，开机，等待华为标识的离散花瓣会集在一起，进入界面，输入密码，华华的生日，支付宝、微信、淘宝、快手、抖音，亮起一连串的图标，点开微信消息，打头就是“萍踪霞影”图像上标记的三四十条……
“我不怪她，她一个人带华华两三年，她又长得好看。”宝明对小平说。昨天他们坐在14、15号下铺聊天，话题就是由缝纫机开始的，上中下六个铺位，就他们两个人。宝明说他老婆爱做衣服，小平则说她现在看到缝纫机就想吐，之所以将这个用了两年的废机头放进行李箱，就是提醒自己绝不能再做蠢事，重新被弄回那个摆满缝纫机的工场去。小平问他，他老婆知道明天他回家吗？宝明摇摇头。他就是因为手机的事进来的。他修手机，就有人跑来将二手手机卖给他，由他翻新后卖出去。有一些二手手机并没有用多长时间，拿来的人，要价也很低，他知道它们来路不好，但他顾不上了，他按一个同行教他的办法，弄了张假身份证。结果刑警们有一天荷枪实弹，冲进商场将他修手机的柜台团团包围，他收的二手手机中有一部与命案有关，他成为嫌犯中的一个。手机的主人在酒店找小姐，深夜遇到“仙人跳”，几个小伙子扭开房门冲进来，慌张的中年男人由小姐身上爬起，衣服都没穿，拿起手机就往窗外跳，头朝下摔出去，撞在花坛水泥沿，流一摊血，死了，手松开，手机掉进自己的血泊。小姐与小伙子们撤走时，捡了手机，顺手卖给宝明，那个常常来他柜台销赃的红T恤花臂小伙子，宝明是认识的，宝明拆这个手机，也发现壳子沁进了血。柜台里所有的手机都被没收了，包括宝明自己用的那个老款三星，他只是在帮警察清点时，将手机卡飞快地退了出来，他的支付宝上还有一点钱，他将手机卡收好，进看守所，进监狱，都是夹在脚趾缝里。他不是杀人犯，但销赃与窝藏证据也不对。运气不好，背时，他认。进监狱后感染肺炎，躺手术台上，一群医生做手术，翻转他的身体，好像在翻修与刷新一部旧手机，送回监护室，又折腾几个月才出来。小平说她讨厌缝纫机，要说宝明自己，他病好一点，坐起来，看到医生护士们用手机，全身的汗毛都会往上竖，病房里福尔马林气味就会往毛孔里涌。春霞是新换的手机号，他记不起来，一晃大半年，他怎么找到她呢？就是打通她的电话，又该如何向她解释？解释明白，又能怎么样？他挣不到钱，还要春霞花钱来看他？照顾他？华华怎么办？想到这些，他就好像躺在堤坡草林，草林着了火。按那张身份证的地址，家里收不到通知，两年不到，他就可以出来，如果他刷墙更快一些，每天收工更晚一些，在竞赛里得到名次，出来会更早。他没死成。他喜欢上了刷墙，一刷接一刷，将各处屋顶涂上蓝油漆，他的羞愧，那些脊背上的松毛虫，会一只一只不再动弹。
宝明讲这些，小平撑脑袋，在夕阳的晚照里看他，眼色又是难过，又是同情。她将她绛红色坤包由白棉布枕头下取出来，里面有三个旧手机，一个苹果，一个小米，一个华为，她将华为递给宝明，说：“反正我再也用不上这么多手机了，苹果我留着，小米回家后送我妈，华为给你，你换上自己的卡试试看，你手机卡还在。”的确还在，藏在双肩包最里面钱夹里，他取出来放在小桌板上，指甲盖大小的梯形塑料片，上面有着迷宫一般的纹路，在阳光里闪光。他接过小平的手机，不假思索地扭转，打开后盖，推入芯片，魔术师一般调弄手指。他修了十余年手机，就像菜场鱼档里杀鱼的师傅，每一种手机的构造，都已经刻在他心里，等他去做解手机的庖丁。手机还有电。微信里“萍踪霞影”一条一条地发问，你出事了吗；你是不是被隔离了；我来深圳找你，你去了哪里；他们都说你由二楼跳出去摔死了，我还是不相信；我知道我对你不够好，我可以改，求求你；你回复我一下，让我知道你还在这个世上；我和华华怎么办，我坚持不下去了；他在约我散步，去八汊洼水库边的松林，我该怎么办；我接受了他，他是一个语文老师，我们之前认识；他对华华也很好，你可以放心的；你在天上祝福我们吧；我又怀孕了；我梦到你回来，我说你要不就投胎做我的小孩……这么多条，持续两年，最后一条，是她上周发出来的，她在对话框里打拼音，一定觉得他死了，她是在往虚空里，发送这些字。他将手机放到小桌板上，小平拿过去看，叹了一口气：“她往你手机里充过钱。她不容易。她的网名取得好，占了我一个字，我有时也将名字写成‘晓萍’。他们说我手长得好看，叫我‘小频’‘小颦’，怪里怪气，我都不喜欢。”然后他们两个不说话，面对面坐着，火车爬进山岭里，一个山洞接一个山洞，在交错的黑暗里，橙色夕阳沉进远山，月亮升起来，星星跳出来。宝明抻被躺下，他觉得自己藏里头，也许可以流一会儿眼泪。他眼皮发干，哭不出来，折腾到后半夜，迷迷糊糊间，觉得胸前一阵温热，小平穿着睡衣钻到他下铺来了。她气息扑到他脸上，痒痒的，她说她睡不着，讲讲话呗，外面的月亮这么好。他们说话，困了就睡，醒来继续说，他与小平都发现，他们原来都藏着这么多话，这么能讲。春霞与语文老师也是这样吗？人与人之间并不相同。刚才下车，小平跟他说，要不别下去，你跟我回盐城。宝明说，我看看华华，还要回村里看看妈妈，林堂大叔，我爸爸的坟。
他与小平乘坐的K109，就是在他去学校看华华时，由这座天桥下轰隆轰隆开走的，小平躺在他们依偎过的被子里，她发来的第一条微信，跟何勇军的话是一样的：“好好地，莫想不开。”他将手机放回口袋，走下天桥，沿着镇小学围墙边的棉花巷向西走，过棉花采购站老库房，走出小镇，来到将小镇团团围住的田野。去他们舒家塆，有两条路，一条大路，一条小路。大路是铺沥青的肖白路，出镇后笔直向西，在法国梧桐的林荫道里，由一座名叫胜利桥的水泥桥过澴溪，经过三汊港、宝胜村、施郑村，在快到慈航养老院时，五公里，遇到由南往北的宝成路，左拐上宝成路，往南再走五公里，就是舒家塆。因为是平整无泥的公路，现在大家骑三轮车、电动车，开拖拉机、小车，往来肖港镇，都会走这条大道。路边村庄外，是大片规整的稻田，稻田外，是架大棚栽种红薯藤、小香葱的家庭农场。小路是出镇后，在胜利桥之前，拐入西南方向的一条一米多宽沙土路，两三里后，就可以走上澴溪河堤，顺着堤面经过汪家竹园、黄家塆、何家塆、梅家砦，六七里，就可以下河堤，过河滩，走澴溪上道人桥，再上坡，翻过右边河堤，堤下舒家塆，共八华里，是一条可供步行与踩自行车的近路。小时候，妈妈带他走到镇上听黄梅戏、看电影，停停转转，大概花三个小时。现在他年轻力壮，背双肩包，一个人翻坡过河，走进村巷，满打满算，两个小时够了，说不定，妈妈在二楼沙发上看电视剧，两集未收尾，她还没有睡下。走吧走吧，难得今晚月亮团团，将田野照得一片空明。来，来，来，大路不走走小路，宝明，莫怕，做伢时，这条往来小镇与村子的路，你一个人走了多少回，与林堂大叔一起又走了多少回，你将汗珠滴落上面，它刻在你心里，就像深圳那条街，那个商场，那个柜台，手机内壳里环绕如麻的电路，这些幽灵般踪迹，你不会忘。
有十多年没有走夜路。不要路灯，有星斗的助力，月亮将脚下照得纤毫毕现，浮灰、沙土、碎石，小路中间有一条更细的路，是由从前往来其中的行人与车轮踩碾后，被野草野菜有意识地躲闪出来的缝隙。他从前穿妈妈纳的布鞋，现在是崭新运动鞋，四十三码，鞋底大出不少。小路很少有人来，缝隙被野草填充，剩下一条白线，道路两旁，生起密集的刺藤，草巷一般，苍耳、狗尾草、白茅、芦荻、各种蒿子、野蔷薇、开着白花的蛇床、商陆，交错缠绕。路边田地也好不到哪里去，抛荒长草的地块不少，还有人管的，也是种黄豆、芝麻、高粱这些望天收的“懒庄稼”，村里留守的老人们将一丁点精力放在大路边机耕田，已顾不得河边小块的丘冈地。放水渠废弃了，作物自生自灭，纠结田垅，散发出蓊郁气息，苦香的艾蒿是主调。蟋蟀的鸣叫地毯一般织出来，随着脚步临近，脚底的唧唧声会暂停片刻，甲虫们不声不响，但它们背壳上的铁锈味可以嗅到。宝明还发现草丛里有不少羊粪球，黑色蝌蚪粒似的，一窝一窝，草林间也可以闻到羊肉的腥膻，这说明，白天这条路上，有一群羊在来来往往游荡，啃食路边的草叶，绊脚绊手，顺便将它们的气味标记在田野。他边看边听边闻，就像晚归落单的某一只山羊，觉得月光好像也染上了艾蒿的苦、甲虫的锈与羊群的骚。
从前不是这样的，他跟着妈妈过桥来这里，由八汊洼水库流出的清水在沟渠里哗哗作响，虎斑青蛙蹲在泥坑，渠水里有癞蛤蟆、泥鳅，还有摇动尾巴巡游的鳑鲏与斗鱼。斗鱼好看，可以将它们捞起来养在罐头瓶里，鳑鲏长得其实也不错，但名字太难听，叫“屎夹片”，多像被取了难听外号的漂亮女同学。田地被分成指甲盖大小一小片一小片，田埂上莫说藤蔓与蒿子，就是一棵草秧，都被主人随手拔得干干净净，好像是太监，根本不会长胡子。春天种油菜，一片金黄色，蜜蜂嗡嗡嗡忙不停，夏天种西瓜、花生、红薯，有时也种萝卜，红萝卜、白萝卜、胡萝卜。宝明总觉得，人家种的这些东西，比他们自己村里种得好，味道不一样，西瓜又大又绿，纹路好看，花生可以分出三节四节，红薯是红心的，红萝卜更圆润，白萝卜更粗壮，上面鲜绿部分所占比例也多，网纹更细密，胡萝卜呢，人家是橘黄色，我们是白黄色。妈妈听了，会笑话他，说镇上的好，城里的更好，外国的更更好，你有出息，就自己去看，自己去买，自己去尝。结果呢？他尝到了，在南方，在监狱里，他最想念的，就是他们家拳头大的西瓜、独节两节的花生、白心眼的红薯、不圆的红萝卜、不粗的白萝卜、白黄色的土胡萝卜。
宝明遇到一只黄鼠狼，它由路边草丛里蹿出来，冲上路面，在他脚前一米多的地方，立起身，侧头，用绿豆般的两只小眼睛，看着一身月亮光的他，然后一扭细腰，沿着小路，飞快地向不远处的河堤飞奔。它个子比最小的野兔还要小，还要细长，油光水滑，跑得飞快，无声无息，好像一条扯直的明黄色箭头。有一只黄鼠狼，就会有一个黄鼠狼之家，就会有它们的邻居刺猬、田鼠、松鼠、野兔，各色飞禽，布谷、斑鸠、麻雀、喜鹊、八哥、翠鸟，又有水蛇、赤练蛇、四脚蛇，与虫子大军一道，出没在河堤上下。黄鼠狼是被它们派出来为宝明带路的吗？它在堤坡上的坟林边停滞一瞬，扭头看他，又飞箭一般，翻过堤面，投射到堤外澴溪边的草滩，它将自己迷宫一般的家，藏在哪里？
宝明加快脚步，沿着黄鼠狼去路往前走，黄鼠狼并没有留下它传说中的骚臭味。他穿白背心，外面套工作服，牛仔裤，双肩包下，胸口在冒汗。凉爽的秋夜，他觉得自己也要变成一支箭，在月光里飞行。他登上堤坡，步速随着他的喘息，放缓下来。“你要慢一点，说话，走路，吃饭，出操，刷墙也是。”教官眯着眼说，他姓王。展现在宝明面前的，是月光里缓缓流淌的澴溪，像无穷无尽的水银，水银上面，是暗绿草滩，草滩上，是曲折如蛇的河堤，由东北往西南，河堤外，是各处的塆子与田野，村塆林树掩映屋顶，像岛屿，田野被草莽覆盖，像海，月色波光离合，在星辰下涌动，圆月挂在天地间，团团光辉，比之前在火车上，在小镇天桥上，都要显明，清亮。
河堤将一处处人烟连接起来，有大有小，有远有近，如果河堤是一条麻绳的话，村庄就是打在麻绳上的结。在结与结之间，河堤下的灌木丛里，影影绰绰都是附近村塆的坟垅。人们活着时，在村里作息，死了，就躺在村外坟林中，由一块石碑来标记活过的数十个短短年头。村里的人变少，坟林中的人变多。村塆里，是白鹅与黄狗可怕，它们常常虎着脸顺堤坡往上冲，威胁过路人。村塆外，是坟与碑可怕，它们往空气里掺一股股苦涩而黏稠的气息，好像煎熬的中药药汁，在阳光强烈的中午，在星月明亮的晚上，都会更加浓烈。做伢时妈妈不让宝明走夜路，说容易“掉魂”，他也的确掉过好几次，昏昏沉沉发高烧，送到肖医生那里打屁股针，打完针由爸爸妈妈一前一后，拿着宝明的鞋，在河堤上为他“喊魂”。妈妈在前面喊：“宝明，天黑了被鬼迷倒，回来呀！”爸爸背宝明，瓮声瓮气在后面应：“回来了！”
修过的手机可以堆成一座山，刷过的墙，拼起来也不会比澴溪两岸稻田面积小，自小认得的人，也死去一小半，宝明你长大成人，人长树大，还怕什么呢？宝明停下脚步，由裤袋里掏出手机，小平发来第二条微信：“我们火车开进大别山，有个车站叫麻城，车窗外有个塔，像螺丝拧在山坡，月亮就挂在塔尖，我蛮喜欢你。”他想起小平温热的身体，结实的双乳，昨天比这个时刻要晚一点，他们在被子下紧紧抱着，小平咬他肩，不敢做声，一遍遍，身体颤栗不已。她留下的牙印还在。火车向前，游龙一般穿山过岭，车厢里也有某种黏稠的气息，像胶水，像油漆，将他们粘结在一起，也蛮浓烈，像是由坟与碑里发散出来。但坟与碑的气息是熬中药的苦，他们身体气息是搅饴糖的甜，这两种气息，像林堂大叔说的，相生又相克。宝明查百度地图，火车载小平到麻城，那座塔叫柏子塔。他回复小平：“柏子塔，松柏常青的柏，我们这里去看坐月子的媳妇，提篮上都放一把柏叶。”他又看到了“萍踪霞影”的微信，要不要回复一下春霞？她与她新丈夫一起，可能已接到华华，华华到底是谁的孩子？春霞还算老实。
汪家竹园的确有很多竹子，比从前长得更粗壮，将几十栋各式各样的房屋抱在竹林，竹子是楠竹，长得比河堤还高，他们春天能挖几多笋子！月光照到稠密的竹叶上，好像白霜可以刮拢来，宝明将手机手电筒点开，将细小的光柱往竹林里探照，果然有很多麻雀，呆头呆脑蹲在竹枝间窠上，石头一样，等人来捡，就像他们儿时常干的——他们由汪家竹园捡走了多少麻袋麻雀！黄家塆堤上有两棵大栎树，并立一起，姿势不凡，树龄总有一两百年，它们负责提供橡子给松鼠过冬，也给堤边一位老婆婆夏天做凉粉。陪妈妈去肖港镇看戏，宝明得到的奖励，除了菜场边早点摊上的油炸萝卜丝包子、绿豆馅糍粑，就是老婆婆用井水、白糖、红醋、橡子调制的凉粉，装在桑木饭桶里，用木勺捞上来，晶亮乌黑的小方块，盛进瓷碗。走到汪家竹园、黄家塆，路就走完一半，脚酸，腿软，一身汗，一碗凉粉都治得好，后面的路，就是一溜烟。
何家塆也常来，那时宝明念的何砦初中还在办，由道人桥过河，经过梅家砦，校园就在何家塆北头，与村塆隔水塘。现在初中废弃多年，站在堤上往下看，还可以看到四四方方的砖墙，长满艾蒿的煤核操场，一南一北两个篮球架子。当年他们穿白球鞋，在操场跑来跑去，头发汗湿到杪子。操场前面一排瓦屋是老师们的宿舍，宿舍后一排白杨树，白杨树上喜鹊搭窠。升旗台在院子正中央，操场后面是他们教学楼，两层，水泥预制板搭的，上下统共八间大教室，教学楼后一排松树，多刺，结松果，可扑松花粉。借月光，宝明一格格打量教学楼的走廊与教室的窗户，发现影影绰绰有羊群在移动。原来田野上游荡的山羊们，晚上是被牧羊人引导到这里过夜，可以想见它们挨挨挤挤上楼梯下楼梯，与当年宝明他们听见舒校长敲钟，上学与下学，是一回事。同群的羊子是贩到各个城市屠宰场，初中同班的同学们去不同的城市打工，也是一回事。今晚上好月亮，照见田野里草根树叶，好像撒了一层亮晶晶的细盐，山羊们登楼望月，不想睡。
宝明想起了何勇国，他初中时最好的朋友，两个人一起看书，一起到处游荡，班主任向扬老师说他们俩是孟良与焦赞，秤不离砣。勇国有一个弟弟叫勇军，小他四岁，遇到下雨天，会来给哥哥送伞，很大的桐油伞，他们兄弟伙先将宝明送过桥，送进舒家塆，再撑伞回家。上午是四节课，中间有二十多分钟休息，勇国拉着宝明去他们家喝水，用一个紫红色葫芦瓢，由水缸里舀井水喝，咕嘟嘟，咕嘟嘟，解渴，也能顶一阵子饿。正月十五“抬故事”，附近各村的小男孩被家里大人捉来，化装成姜子牙、伍子胥、屈原、关公、秦琼、李白、赵匡胤、孙悟空等人物，站八仙桌上，抬着在河堤巡游。这些人物林堂大叔都知道，他说伍子胥逃难到吴国，屈原被楚王赶出京城，李白到处做宰相家上门女婿，赵匡胤是为打天下结交义兄，他们都曾在堤下平原上荡路，走我们的桥，过我们的塆，喝我们的井水，调戏我们这里的丫头。隔年玩“龙灯”，各个村塆的小伙子们举着纸扎布糊的龙，沿着河堤飞奔去黑龙砦“朝庙”，为抢头香，狭路相逢，打得头破血流。本来平时都很熟，同学伙的，此时好像彼此都不认识对方，又凶又蛮，青筋直冒，公鸡公牛般斗到一起。端午节划龙舟，不同塆的龙船，在涨水的澴溪里比赛，在鼓声中向前，谁要是想超过，就会举桨对打，叫阵，通娘骂老子，有的干脆是派人下水，去掀翻对手的船。这样的时候，都是锣鼓喧天，鞭炮炸得像炒豆，卖瓜子、花生、甘蔗，挑广货摊的货郎们都会苍蝇见血一般赶来，勇国拉宝明的手，热汗津津，在人群里泥鳅般钻来钻去。他们这样的“半造子”大男孩，过了去八仙桌上奶里奶气扮戏的年纪，又还没有长足，嘴上毛、裆里毛都没出齐，也冇得去举龙灯、划龙舟，为村塆的荣耀打架的资格。宝明读高中。勇国初中毕业后去哈尔滨学泥瓦匠，没出师，由跳板上失足滑落，摔死了，他骨灰弄回来，也埋在河堤下某个坟垅里。
近二十年前的事，忽然变得清楚起来，好像月光照竹叶。有一次，勇国跟他说，他们村来了和尚，领着一群男将，拿锹，准备去挖开一个老太太的坟。老太太去世有好几年了，但家里老出事，和尚说是她死得不干净，躺棺材中，嘴巴里长出了獠牙，如果不挖坟，将獠牙拔掉，长到尺把长，还会出更大麻烦。勇国宝明冲开堤下人墙，钻进人群里，到底看到老太太的獠牙没有？宝明却记不起来。还有一次，是汪家竹园来了信阳的杂技班子，他们晚上玩杂技，吐火，钻圈，顶碗，手劈砖，上刀梯，一只猴子被牵出来踩儿童自行车。杂技班里有一个伙计，长得活像罗成，唇红齿白，剑眉星目，能用红缨枪顶喉咙，被汪家竹园的一个姑娘看中了。杂技班住半个月，演完准备转场，姑娘一定要跟着“罗成”走。那天早上，暖和冬阳，融雪化霜，河堤上下人山人海，满坑满谷，大家都来相送她，看她用索子开过脸，穿着绣花红袄子上船。勇国打听到，又逃课，拉着宝明一路追船走很久。他说这女人腰细屁股大，肚子里怀上了“罗成”的种，她妹妹叫汪小云，长得也好，我要趁早找媒人提亲，让她做我媳妇，莫被别人先搞了。汪小云后来在肖港镇开美容院，脸涂得白，穿睡衣到菜场买菜，屁股的确不小。勇国就是热心这些事，眉飞色舞，两眼放光，逃课大王，将两个人的心都弄活泛，还读得进书？
想起勇国，宝明就完全不害怕了，眼光往青石墓碑上瞟，都是先考先妣之类的名头。勇国都没来得及请媒人去向汪小云提亲，说不定还是童男，勇军来给他立碑，先哥？先兄？勇国躺在他的棺材里，是两只虎牙长成獠牙，野猪似的，还是长他下身毛毛，像山羊胡子？那时他们俩并肩躺堤下脱裤子比试，勇国就是又多又长又黑了，他侧过身子手淫，将精液射进田鼠洞。不止是勇国，这些死去的人，都是老熟人。父亲也死了，宝明与妈妈给他洗身，水是温热的，身体是凉的，父亲温和地闭着眼睛，死没有什么好怕。沿着河堤又走几个大弯，过梅家砦，下堤的之字形长坡出现，沿着长坡下到河滩，走上道人桥，桥下就是澴溪。手机上又传来小平的微信，他站在桥头点开看：“我们火车过淮河，有一群牛柳树下吃草，公牛的双角被月亮照得放光。火车快要开到我老家，我会看到麋鹿，公麋鹿的角像木叉。”昨晚他们在火车上，深更半夜，谈了很久的麋鹿。小平出来打工，先是在工厂，后来又去别的地方。她说她老家的田，现在都划归一个公园，那个公园养麋鹿。公麋鹿秋天聚在一起打架，最后胜出来的成为头鹿，带着母鹿与幼鹿喝水吃草，而打输的公鹿，只好独自在公园荡路。公园就在淮河入海口，上万亩，游客要坐半小时的游览车才能碰到鹿，小平说，我想去应聘做导游，我考过导游证。她可以，她普通话学得好，看起来像念过大学。他想到她靠在他胸前，用好听的嗓音说话，就像桥下澴溪汩汩滔滔，像月光有水银的质地，他回复她：“我应聘饲养员，我放过牛，有黄牛，也有水牛，麋鹿和水牛是老表伙的。”
澴溪由肖港镇方向流下来，绕过桥头、桥尾、四座桥墩，分成五股，又合到一起，继续往西南流。月光一直沉落到河底，乌黑淤泥里，向上长出密密麻麻的水草，新鲜嫩绿，如丝如带，被河水冲刷，起伏不定，好像刚才“一条龙”里，坐摩托车上春霞的长头发。那时春霞出阁，嫁到舒家塆，宝明陪春霞回门，过桥，站桥头，春霞也穿红袄，脸映流水，头发盘起来，多好看。小平是短头发，十五六岁男孩似的，刚从那里出来，头发得有一两年才能长回原样，不过当导游，胸前挂导游证，还是短头发精神。这么茂密的水草，养出来澴溪里的鱼，会比从前更多更肥。从前宝明常领林堂大叔来摸鱼。林堂生下来就是瞎子，长大跟着黄家塆的水堂学算命，水堂死后，十里八乡的女人就靠林堂。林堂一个人背黄挎包，包里装水堂师傅传他的签筒，手里敲竹竿，算命赚钱。宝明长到六七岁，寒暑假，周末，爸爸妈妈让他跟林堂一起出门，宝明牵竹竿前半截，林堂拉竹竿后半截，两个人一起走村穿巷，宝明还可以帮赶鹅赶狗子。女人们开玩笑，说宝明是林堂的亲儿，怕不是玉堂下的种，不然哪有这么乖。林堂就用竹竿抽她们的尖屁股圆屁股、瘦屁股肥屁股，说女菩萨们莫开玩笑，这是我大哥的儿子，我可以赌咒发誓，我侄儿灵醒，以后要骑白马当大将军的。女人们打闹完，跷起小指头，由林堂签筒里抽签，听林堂开解，或开心得不得了，或眼睛通红抹眼泪，都要返屋拿麻糖块给宝明吃。
如果是暑假，热天里，算命归来，过这个道人桥，林堂叔叔就会要宝明停住，解挎包，将签筒和竹竿一起放桥头，然后与宝明脱得只剩下裤衩，叔侄两个走进河里去抹汗、游泳、摸鱼。宝明摸鱼的技术是林堂教的。宝明在一群小孩里摸鱼第一名，但不能跟林堂比，林堂摸鱼，是附近十里八乡的状元。林堂大叔将头仰着，露出河面，下巴齐水线，闭着双眼，一脸古怪的笑，双手像鹅掌翻转，在水下摸，好像手指头上长着鱼眼。他将河底的沟坎、泥洞、石缝都记在心里，根据鱼的鳞片、鱼的背刺、鱼的腥味、鱼在水底回旋的冲力，就可以判断出鱼的大小种类。个把小时，叔侄两个可以捉到四五条喜头鱼、小鳜鱼、小鲤鱼，捧出水，扔到草滩上翻跳，宝明扯来牛筋草，将它们由鱼嘴穿过鱼鳃，系竹竿上。宝明用竹竿牵林堂，竹竿上摇摇摆摆挂鱼，走入村子，村塆里炊烟四散，妈妈还来得及将鱼接过去，剖洗剐鳞，下油，下盐，各各煎得两面脆黄，晚饭时供玉堂林堂两兄弟佐酒。林堂会吃鱼，吃完鱼肉，鱼骨鱼刺是完整的。他们寡言少语，慢慢喝到月亮由肖家独屋的梧桐树梢升起。旁边竹椅上，收录音机放黄梅戏，严凤英、王少舫，玉堂爱听《夫妻观灯》，妈妈爱听《打猪草》，林堂大叔呢？他爱听《蓝桥会》，严凤英演童养媳蓝玉莲，去蓝桥边水井挑水，遇到王少舫演的书生魏奎元。蓝桥用的是蓝桥驿裴航遇云英的典故，裴航口渴，云英用瓦罐打水给他喝，裴航喝水后找玉杵臼来替云英日夜捣药。“一行二步念花样，三行四步赛牡丹，五行六步红芍药，七行八步转一个弯，九行十步来得快。来得快，不觉来到蓝井边，蓝井边。”蓝玉莲风摆柳一般走路的样子如在眼前，宝明也爱听。
这座桥为么事叫道人桥？宝明问林堂大叔。林堂大叔在后面拉着竹竿，对宝明说，桥是有人出钱替道士修的。曾祖高祖他们辈上，梅家砦有一个会读书的小孩，十岁上父亲死了，孤儿寡母办丧事，请我们塆道士去打醮，寡妇长得俏，道士也俊，两人看对眼，法事做完，他们就好上了。晚上得空，我们塆的道士就划船过河，去梅家砦看那个寡妇，风里来，雨里去，落雪下凌，也不间断。他到人家屋里，不仅帮干活，还买纸买笔，送灯油，请先生，帮那孩子读书。孩子长大，县里中秀才，省城中举人，又去北京中进士，外放做官，有了俸禄后，托人带银子回家，请石匠修这座桥。别人都说，修桥是为方便道士，深更半夜里来看望他母亲。有月亮还好，无星无月，乌漆麻黑，挥桨划船，不是个事。官方说这个桥定名叫“梅舒桥”，连着两个塆，是事实，梅舒，梅花开，也很有文采，但别人不管，都叫“道人桥”。后来呢？宝明问。林堂大叔迟疑片刻，还是将“后来”讲出来。后来寡妇死了，儿子回来操办丧事，将母亲安葬在父亲坟垅旁，派人给道士送一封信，信是一张白纸，冇写字。道士一看就明白，寒冬腊月，晚上一个人摸到桥上，跳到水里淹死，只有一双鞋摆桥头，尸首也没找到，要么是漂到江河湖海里，要么是水路上被大鱼吃了。宝明很难过，问，他们都不算坏人，寡妇儿子为么事要道士死呢？要是我，我就再也不回来。林堂大叔说，别人传下来一句话，叫做“修桥还母恩，杀人报父仇”，道士也是冇得办法，活着也冇得意思了。宝明又问，别人是谁？林堂大叔将手捂在签筒上，闷闷地说：别人就是我们，就是这河堤两岸，活着的、死去的所有人。
过了道人桥，走上河堤，堤下就是舒家塆。月亮升到天顶，照耀着澴溪以西，更远的田野与沼泽，舒家塆近在眼底，掩映在高大的枫杨树苦楝树里，枫杨挂满翅果，苦楝也结出了嫩绿的楝子。他们村塆向前靠着澴溪堤，房屋一律坐西朝东，荷花瓣似的一圈一圈后退，总共六条楼房，规规矩矩沿中间的村道摆开，南边一条，北边一条，是对称的，最西头，是稻场与祠堂。楼房都是三层，白墙黑瓦，并不新，黑瓦向上，是南来北往抻开的屋脊，好像三十余条在月光里浮动的龙船。宝明沿着水泥路面往坡下走，心跳得快。以前修手机，晚上回出租屋，躺床上睡不着，他会去想手机，沿着手机里一条条线，一个个面，一处处沟回，将自己缩小成一粒飞虫，不，一束光，在不同手机里漫游，十二层、十六层的电路板，电阻，电容，电感，二极管，三极管，MOS管，影像传感器，喇叭，按键，连接器，麦克风，马达，LED灯，电源芯片，主控芯片，存储芯片，射频芯片，功放芯片，驱动芯片，扩展芯片，充电芯片，屏幕，电池，散热片，各种螺丝，有的螺丝比蚊子腿还要细。手机牌子不同，但内部的复杂结构大同小异，它们互相连结，互相作用，就能够激活起来，去发出信号，连接不同的APP，连接不同的人。后来到了监狱，吃饭，出操，学习，刷墙，回来躺床板，想到手机就心口疼。他就试着想他的柜台，那家商场，他租住的城中村，他本来努力认识了很多人，湖南人、广西人、广东人、四川人、河南人，这些人的面孔已经变得模糊。他想自己的村子。好像有另外一个自己，由木板上爬起身，随着东南风飘荡回家，长江、汉江、府河、澴溪，找到他们村塆，由村巷里走入。一棵棵枫杨树、苦楝树，一排排楼房，他让那个自己走进每一家堂屋，与屋子里的人讲话，老一辈的，与他同辈的，下一辈的小孩，由附近村塆嫁来的媳妇，这些人，有的他喜欢，有的不喜欢，有的还活着，有的已经死了，但是都没有关系。他与他们扯白，回忆从前村里发生过的事，上水利、放电影、修堤、修族谱、盖祠堂、盖房子、婚丧嫁娶、修路、通电、考大学、种田、种菜、出门打工，他能想起来的，他都与他们讲。慢慢地，一草一木，一砖一瓦，村边的池塘，那些人，那些牛，那些猫猫狗狗，那些鸡鸭鹅，有些是存在过的，有些是他自己添描上去的，都变得异常清晰，成为真实场景，历历如在眼前。
在他的想象里，他停留最多的地方，当然是自己的家。他们家的房子是进村后第三排右手边第一栋，在村塆中间。房子是十年前，宝明与春霞还没相亲，由父亲玉堂与宝明两个人一起盖的，林堂大叔也掏了钱，他们拆掉从前爷爷奶奶手上盖的明三暗六瓦屋，做起这栋三层楼九间房的新家。门前枫杨、楝树之外，还有两棵梧桐树，是春霞上门后种的，现在有碗口粗。梧桐树一左一右，左边是做灶屋的披屋，妈妈与春霞在里面洗菜做饭，右边是养猪与养鸡的平房。大门上的春联，从前都是宝明自己写，这几年他不在，恐怕得去镇上买。堂屋正中是“天地君亲师位”匾，匾下神柜，神柜上香炉，还插着除夕、春节、元宵节、清明节、端午节、中元节、中秋节敬祖宗烧香的残梗，柜面上凝结着点红烛余下的蜡油。神柜前朱红色八仙桌，是春霞家送来的嫁妆，四条暗红色长凳是妈妈嫁来时的嫁妆，还有四张黑褐色太师椅，恐怕是奶奶当年带来的。进堂屋左首厢房，是爸爸妈妈的卧室，右首是林堂大叔一个人住。由一楼卫生间旁登上水泥楼梯，木扶手干干净净，转折，上到二楼，中间是摆电视柜与木头沙发的小客厅。每天吃完晚饭，父母会上来看一会儿电视，林堂大叔有时也来，他是侧头听。客厅左首是宝明与春霞的婚房，席梦思床、桌椅都还是新的，贴上去的喜字，也还泛着金色，客厅右首，华华房间，有他的小床、书桌，华华小学放学坐校车回来，就在这里写作业。上到三楼，房间稍稍后缩，留出来两米多宽露台，露台上一张竹床，被汗沁成枣红色，露台后面是三间瓦房，分别盛放粮食、农具与杂物。
宝明想象自己悄悄摸进门，也不同他们说话，沿楼梯走上三楼，躺在露台那张竹床上。这时父亲还在，一家人吃完晚饭，父亲、母亲与林堂大叔在二楼看电视，春霞坐在华华的房间里，摊开课本，教他拼音，帮他做数学题，而宝明一个人伸直双腿，睡在星星下面，闻着由楼梯间盘旋上来的不同房间的气味，由气味里辨认出他的亲人们。他们谁都不会走，谁都不会老，谁都不会病，谁都不会死。他转头盯着屋顶上的瓦脊发呆，他们家的瓦龙在屋脊上游动，风吹雨打好几年，砖瓦松动错落，有几处漏雨，补救的办法，就是像他修理监狱那些老房子一样，在屋瓦上钉好白铁皮，将白铁皮刷上蓝色油漆。这一天将要来了，他跟王教官说，他想带上泥刀、刮刀、油漆刷、一小罐油漆作纪念，就是为了回家漆漆屋顶。王教官拍他肩膀，说，好，下个月你走，我都给你准备。王教官取下警帽时，头圆圆的，细眉细眼。他说，你回去，凭手艺，不想修手机，做油漆工，养家糊口也没问题，你有一个儿子，再生一个丫头，修修补补，沟沟坎坎，人生也会美。他告诉王教官，他真名是舒宝明，并不是平时点名的那个名字。王教官点头。
要是我将这些放电影一般的想象存进手机，变成电路，再传给林堂大叔，他就能看得见了，总有一天，手机会发展到这一步。宝明沿笔直的村巷往村中走，树大屋高，月亮白灼灼，乡亲们睡得早，各家窗户里的灯都灭了，鸡鸭早已归窠，狗也不出来吠叫。宝明来到自己家门口，披屋平房，一片空地，空地上是月光投下来的树影，枫杨叶像拇指，楝树叶像小指，梧桐叶像手掌，交叠在月光泉里。三楼是黑的，二楼也没有灯，看来妈妈已关掉电视机，下到一楼。一楼左首玻璃窗后面，卧室灯亮着，房间里传来二胡伊伊呀呀的琴声。妈妈并不会拉二胡，村里退休的小学老师家兵会，林堂大叔也会，他们两个常在一起切磋琴技，父亲想学，但没学好。宝明收回来拍门的手掌，背着双肩包，怔怔地立在大门前，一动也不敢动。大门有左右两扇，是由爷爷的旧屋拆下来的榆木老门，铸铁门环，左边贴着秦琼秦叔宝，右边是尉迟恭尉迟敬德，两位门神是新的，他们旁边的红色春联，“向阳门第春常在”“积善人家庆有余”，也是新的。月亮真亮，的确是可以看到树叶，苍蝇的腿，蚊子的脚，字，秦叔宝温和的笑，尉迟恭冷厉有杀气的眼色。先拉的是《二泉映月》，月亮投身在两个相邻的池塘，一大一小，一阴一阳，一生一死，一悲一喜，一爱一恨，一走一停，一直一曲，一往一回。接下来是《赛马》，阳光下，草原上，青春里，万马奔腾，狂若金箭，急如骤雨。房间内，林堂大叔停下琴弓问：“云英，《二泉映月》好听，还是《赛马》好听？”妈妈回答他：“瞎子，莫拉了，早点来睡。”她温和的嗓音里已有浓浓的倦意。
走，走，调头走，不管他们，我们回镇上去。好像是父亲玉堂的声音，冰凉手掌搭在宝明滚烫肩膀上，在他耳边说话，嘴巴里有一股土蛤蟆般的泥腥气。宝明木头木脑跟玉堂重新翻坡越河。我们肖港镇初中，下晚自习是晚上九点半，新来的保安何勇军睡眼惺忪拉开铁闸门，走读的同学像羊群一样，由校门口涌出来，乳燕投林般投向路边接放学的父母怀抱。初一（13）班舒华华同学出学校比较晚，抬眼就看到推摩托车立在传达室前的妈妈春霞与语文老师叔叔。一家人骑摩托车，语文老师在前，华华坐中间，春霞在后面，肖邹路转入“一条龙”，由涨满月光的巷子，一直骑行到“霞霞服装店”。华华先跳下车，背着书包往天桥上跑，他说今晚月亮大，他在教室里上自习时，就想上铁路天桥看月亮。春霞回头走上天桥找华华时，华华站在桥中间栏杆前，他最近长高了，月亮地里，影子短短的。华华对春霞讲：“我刚才看到一列绿皮火车由天桥下面过，开得并不快，我看见有一节卧铺车厢亮着灯，有一个戴黑色棒球帽的叔叔与一个短头发阿姨，他们两个面对面坐着讲话，那个叔叔很眼熟。”春霞催他：“回家早点睡，我们这条铁路马上就不会再走绿皮火车。”她说完，一列白色的动车风驰电掣由天桥下经过，将月光撞开。动车过后，华华说：“嫦娥一个人住月亮上，太可怜，我又学了一首古诗，背给你听。”春霞只好点头同意。华华背诵的是：“朗月出东山，照我绮窗前。窗中多佳人，被服妖且妍。靓妆坐帷里，当户弄清弦。鬓夺卫女迅，体绝飞燕先。为君歌一曲，当作朗月篇。”春霞等华华背完，拉起他的手往桥下走。玉堂与宝明站在桥西暗影里，他们都觉得华华的诗念得好。玉堂对宝明说：“莫恨你妈，华华就算不是我们家的孩子，也认了。你回深圳去赚钱。人在做，天在看。”又一列白色动车冲撞过来，将月光搅得水帘洞一般，溅月色到两人身上。
如此这般，也算一个不错的收尾。但那个朗月夜，宝明并没有听父亲玉堂的话。他使劲摇摆着变得僵硬的头与肩膀，挣脱玉堂枣核般长满茧的手，像在监狱屋顶刷油漆时一样，摆脱掉背上火辣辣的松毛虫，一个人走出村，站在河堤上，对着虚空说：“您莫担心，早点回坟林休息。我见过世面，一路回来，已经不怪她们了。我一个人转转再走。”在监狱图书馆组织学习，将要离开的人，可以挑一本书带走，他挑的是《红与黑》。他还不知道，封三插的借阅卡上，最后一行，写着宋晓萍的名字。他们接着看科教片，他也不知道，小平坐在前面第一排，短短头发。科教片上说，北斗七星看起来离地球很近，实际上很远，它们的光照到地球上，需要一百年。也就是说，此时挂在远处桐柏山、大别山上的北斗七星，离站在道人桥上的宝明，有一百光年远，而照到他身上的星光，是一百年前旧的星光，并不像月亮光，新鲜，刚挤出的牛奶似的，照到地球，只需要一二秒。一百年前，这座道人桥才刚刚修起来，那个道士脱鞋子，跳下以他的故事起名的桥，扑通跳入澴溪，霜雪夜，河水冷得像针窟。但是今天晚上并不冷，微风里有一丝凉意，勉强跑到澴溪里摸鱼，也是可以的，林堂大叔教会了我游泳，我跳下去，也淹不死，那个道士不会游泳吗？一定要淹死自己，也不是没有办法，比如我现在这样，背着双肩包，包里压有一罐沉甸甸的油漆。他可以抱着他做法事的铜罄。我不会死。想到那罐油漆，宝明将双肩包取下来，放到脚边，蹲下身，依次掏出来泥刀、刮刀、油漆刷、油漆罐，包里只剩下那本小说和换洗衣服。他将油漆罐拨开，放桥头，他想起这是从前放林堂大叔签筒的位子。
由桥头到桥尾，一共是六条南北向横梁立在泥水里，托起来五组东西向红褐色条石，每一组并排是五根，每一根比铁路枕木略宽，中间的两根，被往来的车轮磨出来浅槽。一共是二十五根条石，每一根花掉七八分钟，三个小时，才可以将它们分别漆上蓝色。现在是十一点半，在大月亮下干活，到凌晨三点，鸡叫头遍前收工，宝明是有把握的。宝明将外套脱下来，抟成一团，将条石擦干净，清理羊粪球，拔掉石缝中长出来的杂草，然后自西向东，蹲在桥上，倒退着，一块一块给条石上漆。他右手握着牛舌头般的油漆刷，腕上动作又轻快、又匀称，刷刷刷，好像山羊路边啃草。气沉丹田，每一下都呼吸到脚跟，他刷墙时是这样，修手机也是这样，当年林堂大叔教他摸鱼，也是这样，割稻，割麦，日后他在海边公园给麋鹿割草，也是这样。他将远远看着小平挂导游吊牌，向游客比画。他与小平都有一双灵巧的手。月亮铺在桥面，他好像是在将月光刷蓝。他微微出汗，身体好像在长出细细的绒毛，他觉得轻盈而松快。父亲是胃癌，临终前，吃了一大把镇痛药，不疼了，浑身是汗。宝明想问父亲，人到底为什么活，又不好意思问。只是努力活下去，着急没有用，月亮那么亮，星空那么开阔，澴溪流到大海，要有耐心，离鸡鸣还早，就是到了鸡鸣的时刻，公鸡打鸣，晨光绽开，也不怕。
中间宝明还歇过一次，子夜转钟，他用外套擦擦手，给小平写微信：“我们火车到了吗？我拉二胡的话，你爱听《二泉映月》，还是《赛马》？”小平秒回他的消息：“马上进站，我爱听《赛马》，你来，我们去公园骑马，不对，是骑鹿。”宝明想想，给“萍踪霞影”也写了一条微信：“我将要把道人桥刷成蓝色。”她现在应该已睡着，明天早上醒了，骑摩托车过来，站在河堤上往下看，会惊讶地发现，朝霞映在蓝色桥面上，石桥好像变成一条靛蓝的牛仔裤，沾满露珠，随东南风飘荡。林堂大叔过桥，用竹竿扫，也会读出他先用刮刀刻印出来的迷宫般的细线，是他记住的各种手机里的电路。林堂读不出来，会有星斗读出来。宝明将手机放回桥头，继续干活。他一边想象自己刷完桥，背起双肩包，去镇上火车站，赶凌晨火车去小平家，与小平在海边骑麋鹿，一边轻快灵活地挥刷子，刷刷刷，将我们老家的道人桥，一条石头接一条石头刷蓝，像星空与大海的克莱因蓝。
