对九岁的孩子来说，每一天都是活在当下。凯拉·鲍尔就是如此，她笑容灿烂地骑在马上，妈妈洛安娜微笑着看她从院子里骑了回来。谁能抗拒小孩的笑容呢？

此时正值暑假，孩子们在爷爷家的农场享受田园风光。农场位于英国德文郡巴恩斯特珀尔附近。凯拉和12岁的姐姐基莉、11岁的姐姐凯特琳，还有7岁的弟弟布拉德利一起在农场照顾马匹、收集鸡蛋，当然也到处疯。不过，2017年7月30日，周日，一切都在上午11点那一刻变了。这之后，洛安娜的思绪总会回到那一刻。如果那天的时间线可以稍微改变一下，哪怕一点点，比如她开车出发的时间往后推两三秒，一切就不会发生。只要她不在那一瞬间出现在公路上就好。

麦克斯

2016年12月9日

从洛安娜的车与一辆皮卡相撞的那一刻算起，将时间往回拨七个月，另一个家庭的天塌了。2016年12月9日，埃玛·约翰逊跑到曼彻斯特皇家儿童医院的重症监护区，坐在她对面的是资深儿科心脏病学专家塞勒姆·拉胡马医生，他们中间放着一盒抽纸。不远处的病房里躺着埃玛八岁的儿子麦克斯，他神志不清，恐怕都不知道自己躺在重症监护室。

医生的话有时候就如同石头一般砸在孩子父母的胸口，但他们确实不得不讲。拉胡马医生知道，他即将说出的话对这位母亲而言太过残酷，但他必须让埃玛明白孩子的病情。麦克斯心脏的问题，有33%的概率可以好转，33%的概率需要移植心脏，还有33%的概率会带来死亡。

这一串可怕的概率足以让父母变得不知所措，麦克斯好转的概率只有1/3。他被确诊为扩张型心肌病，这个病来得过于突然，快到埃玛和她的丈夫保罗来不及反应。一开始，孩子只是持续地轻微干咳。全科医生给出的诊断是哮喘，但那时麦克斯就已经在悬崖边上了。儿童有较强的生理储备，这意味着哪怕病情严重，生理储备也可以让他们撑上几个钟头。白天，麦克斯还拖着病体坚持去上学，他并不知道自己没有诊断出的扩张型心肌病已然带来了致命威胁。

2017年1月5日

救护车一路闪着蓝灯，将前几天刚满九岁的麦克斯转送到纽卡斯尔的弗里曼医院。这里给出的建议是移植心脏，并将他的名字加到了全英心脏移植等候名单上。对于名单上的孩子还有他们的父母而言，这无异于最无情的排队经历。一个接一个的孩子还没有排到，就被死神拽走。每个孩子的家长都在祈祷能有一颗心救救他们的孩子，他们愿意为此付出生命。

凯拉

2017年7月30日

车祸过后，洛安娜的丈夫约瑟夫骑着摩托车赶到布里斯托尔。这时，他的家已然受到重创。洛安娜失去知觉，躺在重症监护室的病床上，胳膊、手、脚和脚踝多处骨折。他的儿子布拉德利因脾脏受损还在失血，需要立即手术。与此同时，外科团队正在全力抢救凯拉。晚上10点，上了呼吸机的凯拉被救护车转送到了布里斯托尔皇家儿童医院。

2017年7月31日

凌晨2点31分，医生给凯拉的脑部做了电脑断层扫描，结果显示，凯拉的格拉斯哥昏迷指数为3，这意味着她对任何声音、接触和疼痛刺激都没有反应。当晚的一切检查都指向一个结论：凯拉脑死亡了。医生对约瑟夫非常坦诚，可他们使用的语句——不论是“昏迷”“非常严重”还是“我们不觉得她有可能恢复”——都和约瑟夫的直观感受出入很大。如他所说：“清晨，我坐在女儿身边，握着她的手。她看上去如此完美，一点事也没有。”她温热的手掌、轻柔的呼吸，还有他透过指尖感受到的脉搏。“这怎么可能是真的呢？我的宝贝女儿，她难道再也不会睁开眼睛了？”

凯拉的两个姐姐从德文郡赶到了她身边。洛安娜和布拉德利一时间还没法过来，他们刚动过大手术。约瑟夫看了眼大女儿基莉，想说点什么，却发现自己的眼睛又被泪水淹没了，他唯一能说的就是“很严重”。

基莉和凯特琳爬上床，把凯拉最喜欢的毛绒小狗塞到她胳膊下面，给她涂上草莓味的润唇膏，还捧起她的手掌，给每个指甲都涂上了亮晶晶的橙色指甲油。