一阵急促的门铃声，像锋利的鳟鱼刀划破了弗里波特小镇清冷的空气……

虽然已是凌晨时分，但年过古稀的莱昂比恩依旧坐在那把略显陈旧的矮皮椅上，听到铃声他头也不抬地拿起钥匙……

“LL，你的鸭靴在哪里？”

“你穿11码还是12码？”

......

若干分钟过后，福特皮卡颤抖干涩的发动机声逐渐消失在北方黑压压的森林里。

莱昂比恩准备关上店门，“每分钟按铃一次，直到店员来开门”的标识在霓虹下异常醒目。

40年前那个突发奇想的火花在他的脑海里再次闪耀，他收起钥匙作出了一个决定：24小时全年无休地营业。

缅因森林

———《孤独之心》

1872年，格兰特总统签署了黄石国家公园保护法。这一年缅因西部的丛林小镇格林伍德一个叫莱尼的男孩出生。

父母辛勤地工作才能勉强维持全家人的生计，从记事起他就要帮助父亲轧草、喂牛……

8岁那年，小镇举办的一场牲畜展吸引了他，那是他为数不多的兴趣之一。他还希望父亲买几个捕鼠夹让他能抓些狐狸和松鸡换点零花钱。然而父亲只给了他一个选择：要么看展览要么买夹子。

莱尼最终选择了后者，他知道：似乎，命运对他并不慷慨。

即使这样清贫的生活也没有持续多久，4年后父母先后离世，无依无靠的他们为了生存只能辗转于亲友家中。

席卷全美的金融恐慌导致大量工厂企业倒闭，寄人篱下的莱尼学会了打猎来贴补家用，他清楚地记得在新罕布什尔州他用借来的猎枪打到了人生第一头鹿，那年他只有13岁。

第二年他和表哥乘坐伐木火车前往更遥远的森林打猎，抵达狩猎营地的第二天表哥幸运地打到了一头鹿，临走时他许诺会让人来接他。

蜷缩在营地小屋里的旧椅上，壁炉里微弱的火光并没有带来多少温暖，他意识到不会有人来接自己了。漫长凄冷的夜晚渐渐散去，他鼓足勇气独自打猎，第三天一头巨大的雄鹿倒在了他的面前，那一刻孤独瘦弱的“莱尼”消失了，取而代之的是一个闻名森林的狩猎天才：莱昂比恩。

他用雪橇拖着沉重的战利品跋涉了5英里，从两位外地猎人手中换到了12美元。在黑斯廷斯小镇补充了干粮和手套后他再次返回营地设置了陷阱，这一次他抓到了4只黑貂和1只山猫…

无数个孤寂寒冷的夜晚，森林像母亲一样给了他温暖与希望，只有在那里他才能短暂地忘却亲人的逝去与生活的艰辛。

他在自传中平静地写道：“在我看来，狩猎和钓鱼是一个巨大的诱惑，它把我们带入广阔的空间，教会我们忘记生活中卑微琐碎的事情。”

打猎并不能让莱昂比恩远离人间烟火，父亲的经商之道给他留下了深刻的记忆。他想学习一些商业知识，但对于一个在舅舅家农场打工的孤儿来说，读书太过奢侈了。

一身泥泞地追踪猎物、挨家挨户地推销肥皂……锲而不舍的莱昂比恩，最终奇迹般地完成了肯茨希尔学院的商业课程。

镀金时代的尾声，缅因号战列舰在哈瓦那沉没。战争让莱昂比恩兄弟聚集到了波特兰附近的小镇弗里波特，在那里一次意外的发生，拨动了他们的命运齿轮。

传奇猎靴———

“直到40岁，我都过着平淡无奇的生活，除了一些意外……”

在不通公路与铁路的时代，地处美国东北部的缅因州，依然是人类无法触及的净土。

唯有飞机与独木舟才能一窥这里的神秘。那里有着极致的原始与野性。狂野奔流的的圣约翰河、清澈宁静的穆斯黑德湖，还有美国第一缕朝阳照拂下的卡塔丁山峰。那里有危险的黑熊、聪明的雉鸡、敏捷的花鹿、像天上的繁星一样众多的鳟鱼，还有莱昂比恩最爱的大西洋鲑鱼，强壮有力的鲑鱼会在上钩之后猛烈地撞击捞网。

但缅因的潮湿与寒冷也是所有猎人的梦魇。海恩斯维尔森林深处的猎人木屋经常出现莱昂比恩的身影，为了追踪猎物他经常跋涉多日。低温与湿气的折磨让穿着一双传统皮靴的莱昂比恩苦不堪言。

一次寻常的狩猎后，回到家的莱昂比恩筋疲力尽，他脱去湿透的皮靴，冰冷的袜子裹着早已麻木的双脚滴着水。一个念头像壁炉里的小火苗一样跳动了起来。

20世纪早期的靴子不是胶靴就是皮靴，前者防水但不舒适，后者正好相反。莱昂比恩觉得如果将胶靴和皮靴结合起来，岂不是既能防水又能长时间的行走，至少自己的老寒脚说不定能舒服一些。

他思考的问题正是20世纪户外装备领域的三大难题之一的“防水与透湿矛盾”，在GORE-TEX材料诞生前，他的想法无疑是这道难题的最优解。

在泰德夫妇的帮助下，一双怪异的靴子摆在了莱昂比恩的面前，巧合的是前来购物的猎人埃德加科南特也被这双靴子吸引，试穿之后马上订购了一双。

1912年，泰坦尼克号沉没在大西洋，消息从纽约迅速传到了小镇。而在小镇主街的一家杂货店的地下室内，莱昂比恩将这双靴子命名为：MaineHuntingBoot（缅因猎靴）。

连他自己也不会想到，这双猎靴不仅会成为美国历史上最具标志性的靴子，而且将自己与小镇紧紧卷入时代的洪流。

绝处逢生———

同年，缅因州出台了狩猎许可证制度。敏锐的莱昂比恩突然意识到，缅因森林的气候与环境对于本地猎人尚且如此难熬，而被禁止野外生火的外地猎人必定更加痛苦。独特的缅因猎靴对他们的吸引力不言而喻。

森林王国的缅因州也是美国早期邮购产业的发源地，鱼业与野生动物管理局的猎人名单，打开了莱昂比恩通往邮购帝国的捷径。

他精心撰写了一份极具吸引力与极富个人风格的产品传单。

“除了你的枪，没有什么比你的鞋子更重要了。如果你的脚没有穿好，你就不可能成功猎鹿。缅因州狩猎鞋是由一位在过去18年里一直在缅因州森林里跋涉的猎人设计的。它们轻如一双莫卡辛鞋，却有厚重狩猎靴的保护。”

为了进一步打消外地猎人的顾虑，他为这双靴子提供了大胆而冒险的“没有任何理由退款退货”的售后保障。

100双靴子迅速售罄。但同时，意外很快就敲响了莱昂比恩的店门。

因为材料与工艺问题，长时间穿着后鞋面会与鞋底分离。最终有90双靴子被用户退回，这种退货率对于任何企业都是毁灭性的打击。他没作任何辩解，痛快的将鞋款退还给猎人们。

真正的意外在于莱昂比恩做了一件令人意想不到的事情。

他前往波士顿找到了美国橡胶公司，希望他们为自己定做更坚固的橡胶靴底。美国橡胶公司自然不愿意为一个地下室的小客户费力劳神，十分干脆礼貌地拒绝了莱昂比恩。

但他们低估了这个来自缅因森林的猎人的决心与商业头脑。

那一年，至关重要的美国邮政快递包裹服务在缅因运行；如火如荼的国家公园与加速修建的林肯公路；一辆辆T型车从流水线上如魔术般诞生……休闲甚至工薪阶层开始跟随猎人的脚步进入神秘的北方森林……未来已经清晰可见。

改进后的缅因猎靴大受好评，退货的猎人反而成了缅因猎靴的义务宣传大使。

标志性的三重缝线、橡胶底的链条花纹、棕褐色的经典配色，再加上无条件的退货服务，在那个咆哮的20年代，缅因猎靴迅速成为东部最受欢迎的户外靴子，收获了从伐木工到探险家、从猎人到作家的一致认可。

1925年，极地探险家麦克米伦从北极归来难掩兴奋地说：“我的手下对我们上次北极探险中穿着你们的靴子感到非常兴奋，发现它非常实用，尤其是秋季和春季的工作。”

而同样热衷打猎的世界著名小说家海明威在给朋友的信中这样写道：“在恶劣的天气里，法兰绒衬衫、厚袜子和L.L.BEAN的橡胶底鞋是不错的选择。”

绝处逢生的莱昂比恩第一次感受到命运的慷慨。

———传世经典

几年后，在小镇的主街上莱昂比恩拥有了自己的工厂，不用颠沛流离的他开始享受生活的安宁与狩猎的快乐。