1

办公楼近处，他们中的某位向空中一指，告知高楼外墙上一处鸟巢。

都市丛林，刀削斧斩，那些完美的精致的几何体，光滑得如冰似镜，无檐也无梁，避不得风，挡不得雨，如何安置得了一户空中住民？原来，此楼墙外另有纵横相交的钢架，一经一纬，有了支撑，一面紧贴玻璃墙，屋里匀出来一丝冬暖夏凉，倒不失为一处安身之所。

那位眼光独到者，在此安家立业，给一栋现代时髦的高楼，增添了一点原始与古老。

众人齐齐向空中望上一眼，脚步没有停顿的意思。我却好奇，仰着脖子呆望。

我得承认，它不是废墟，而是一处生动的家园：两只飞鸟，不知恰从何处归来。首尾皆黑，腹下一片白，也许是喜鹊，也许不是，我不敢确认。百鸟盘旋头顶，我们眼花缭乱，正如大地上人头攒动，百鸟一样眼花缭乱。我们以为，今年和去岁遇到的飞鸟，总像是同一只。飞鸟觉得，在江南与塞北见过的人，也像是同一个。

总归不是燕，燕子啄泥作穴，而它们衔枝为巢。

好奇将我滞留，发觉同行已远，拔腿追上。事情就是这样，我们对别人司空见惯的惊奇迷恋，别人又对我们习以为常的兴趣盎然，日光之下无新事，世界有时并未改变什么，生与熟，新与旧，只是一种流转。当南半球落雪，北半球的荷塘，正值一一风荷举。当一只蛙，连冬眠的呼吸也消了声，赤道另一边，蝉声正在响彻深夏。动与静，包括寒与暑，都不过是一种对流。

2

眼前的鸟巢，我似曾相识。

就在半日之前，我自高速公路而来。两行白杨，在刚刚过去的冬天，叶子落得干干净净。忽而就看见，枝丫丛中坐着一只这样的鸟巢。速度加快并增加了它们的出场，无边无际的鸟巢沿路铺开。

叶落之前，这曾是两道绿色堤岸，公路是大地上的一条黑河。眼下，堤岸剥落得只剩筋骨，只见层层分岔的线条，它们已经瘦得失去色彩，瘦得再也拦不住一点光一点风，瘦得没办法再替一只鸟保守秘密了。