我第一次写小说，没有经验，但也没什么顾忌，凭直觉入笔，七八天就完成了一个短篇。给一位小说家朋友看，他很吃惊，不敢相信是我写的，他知道我一直写散文。他把小说推荐给文学杂志，特别说明我是初学者。编辑回复说，不像是初次写小说的，因为“语言干净利落，亦有余味，双线都不弱”。说实话，我不知道什么是“双线”，尽管我在写作时熟练使用了双线叙事技巧。朋友鼓励我好好磨炼，肯定能成为优秀的小说家。于是我大量阅读经典、佳作和文学理论，了解各种技巧，以期写出更好的小说。

奇怪的是，自觉“身怀绝技”后的我，再次动笔时，却变得畏手畏脚——这样开头，能吸引读者读下去吗？写到一半怀疑结构不新颖，读过的那些经典中，哪种结构值得借鉴呢？文绉绉的叙述腔调，会不会给读者造成阅读障碍？总之，总想把学到的东西一股脑儿用上，打造完美之作，结果写得磕磕绊绊。朋友看后，评价并不高：“堆砌细节，缺少留白，运用文学手法过多，有炫技之嫌。