喜鹊来的时候，我正在院子里做一个深呼吸。我们俩其实认识很久了，像老熟人似的。此刻，它停在一棵苹果树上梳理羽毛，我在与不在，喜鹊不在乎。一人一鸟，在这个早晨成了朋友，至少喜鹊没有反感我的存在。风在大街上走了几圈，又忍不住冲我招了招手，扑过来时让我的身体摇晃了一下，我想，喜鹊一定飞走了。很快，我发现自己错得离谱。喜鹊不仅没离开，还呼朋唤友，带来了三四只喜鹊。我用眼睛测量了一遍我与喜鹊的距离，我在树下，喜鹊在树上。我试了试，伸出胳膊，几乎抚摸到喜鹊。喜鹊为什么不飞走？不害怕人类伤害它？

南河屯此刻很静，马路上偶尔有车经过，一阵风刮过，瞬间恢复安宁。那些死去的人住在山上的房子里，活着的人在大田侍弄谷物。他们要在三月中旬，在土地撒一片种子，给一家人、一屯人栽下一个希望。我能做什么？我眼巴巴看着喜鹊谈情说爱，插不上嘴。盯着父亲将土窖子里的土豆、红薯，一颗一颗搬出来，在干燥处晒一晒太阳。我只有替父亲打下手，和土豆、红薯、萝卜、白菜牵一牵手，坐在几许杨柳风里，叙叙旧。好久没有和植物们说说话了，在城市待的时间长了，我身体里的土腥味也被淡化了。