我一直以为祖母不会死。她会等着我长大、成家，然后再带大我的孩子。

祖母59岁才盼来我，就给我取了个奶名儿“五九”。我除了吃母乳，其他时间全由祖母看护。怕我摔了，祖母炕上那条长长的枕头总是竖放着，挡住我的身体。直到有一天，我踢蹬着滚爬过那条枕头，在炕席撒了一泡尿，祖母满脸的菊花纹绽开：“俺五九长能耐了！”

此后，祖母用碎布拼成的围兜，兜住胖胖的我，背在她单薄的、略微弯曲的背上，去放羊，去拾掇庄稼。一直到我的手环着她的脖子，脚尖可以够着地面，还赖在她的背上。

爹娘说她把我惯坏了。她不依：“谁说惯坏了？他能帮我看羊，还能给我纫针呢！”一天夜里，我被尿憋醒，看见祖母就着昏黄的灯光，在做一个东西，铺开的布片上，均匀地摊着新棉花。我问她是啥，她说是给我做的棉裤。我嫌丑，她把针尖在白发上擦擦：“一会儿弄个背带就俊了。”

要上学了，我舍不得祖母的背，撒泼不去。