父母年轻时没读过多少书，久居乡下，老两口在日常交流时，称呼对方非常简单，大多时候往往仅用一个——“哎”。

“哎，你那降压药是不是快吃没了，待会儿我就去镇上药店买一瓶，断啥可别断药。”“哎，周末孩子们可能回来，你顺便捎点菜来吧。”“哎，我走了，别忘了，电热壶还插着呢，水开了及时拔下插头。”“哎，早去早回，路上注意安全。”类似的例子很多，一天下来，一个“哎”字，不知会被反复使用多少次。

细算起来，这声短促的呼唤已经在他们之间游走了五十多年。从老屋抽屉里那张结婚证开始，穿过我和弟弟的夜啼与灶膛的柴烟，越过菜园新翻的泥土与幽静的小院，最终沉淀成如今这般的默契。只要回老家，我总会看见他们在晨雾里各自忙碌的情景：老父亲弓着腰给三轮车链条上油，母亲在小院的大树下搓洗被单。