母亲缝米袋子时总要戴上老花镜。细密的针脚在蓝白条纹布上游走，像田埂上蜿蜒的秧苗。我常蹲在旁边看，那些旧被面改制的布袋总带着樟木箱的沉香，针线穿过布匹时发出轻微的“哧啦”声，像极了秋日里稻穗摩擦的私语。

粮站来收新米那天，整个村子都醒得比露水还早。天边还泛着蟹壳青，家家户户的板车就吱呀呀碾过石板路。车轮轧过的车辙里，金黄的谷粒星星点点，引得麻雀成群地俯冲啄食。张老汉的烟斗在晨雾里明明灭灭，他蹲在粮站磅秤旁，黧黑的脸被账本映得发亮：“老李家九百二十斤，王嫂子一千零三——”

我家的米袋子堆成小山，每个袋口都系着母亲手搓的稻草绳。粮站伙计用蘸满朱砂的排笔，在布袋侧边写下“丰”字时，我总觉得那些笔画像极了飞檐翘角的祠堂屋顶。墨迹未干的字迹被阳光晒得愈发鲜艳，仿佛能听见稻谷在布袋里簌簌翻身，把江南的雨水和阳光都压成了密实的年轮。

村西的晒谷场是片流动的金色湖泊。正午时分，女人们戴着竹笠翻晒稻谷，木耙划过，碎稻壳便在光影里跳起细碎的舞。