三十多年前我认识一个姓姜的青年，在一家企业做秘书。他极爱一个女子，爱了三年，却从未说出口。每日下班，他必绕道经过那女子家门前，只为远远地望一眼她窗前的灯光。我问他为何不表白，他摇摇头，只道：“春天难以言爱。”

起初我不解其意，后来才明白。春天里，万物都在表白。花朵向蜂蝶表白，绿叶向阳光表白，溪流向石头表白。在这铺天盖地的表白声中，人的那点心事，反倒难以启齿了。就像在喧闹的集市上，你想对身旁的人说句悄悄话，却不得不提高嗓门，结果话一出口，就变了味道。

姜君终于在一个春夜鼓起勇气，那时还没手机，他写了封信给那女子。信很短，只有三行字。他揣着信，在女子家门外徘徊了两个钟头，却始终没敢敲门。最后他将信塞进了门缝，逃也似的跑了。第二天，女子托人带话，说看不懂他的信。原来夜间下雨，墨水洇开，字迹模糊不可辨。姜君听了，只是笑笑，从此再也不提此事。