我的家乡坐落在武陵山和洞庭湖平原之间的过渡地带，那里多是丘陵和低山地形，出行不便，儿时的我们总扬言自己有一天要离开那块贫瘠的土地，去看外面的大世界。坐在那栋老式连体木屋外的伯母和母亲一边做着针线活，一边打趣说，她们断定我们走不远，因为我们的根在这儿。

年幼的我听到她们的说辞，联想到屋前屋后遮天蔽日的构树、楠竹和香樟，它们的根有的深埋地下，有的匍匐于地表，于是我转动脖颈，环顾身体四周，看看有无根须从自己脚下膨生出来。伯母和母亲见了，握钢针的手停驻在黑发间，一时忘了在头上摩挲，脸笑成前面篱笆上正绽放的木槿花。

春天再往深里走，茶树抖落雪挂，枝上白灿灿的茶花没了踪迹，我们惊讶地发现落花处并没坐果。母亲说，茶花谢后，花中的子房被蜂、蝶传了粉，要慢慢发育才能形成果实。在我们对茶树考证式的左顾右盼中，一束束鲜亮的肉嘟嘟叶片映入眼帘，我们称之为茶耳；高处枝头上还有一个个小灯笼一般的果实，开始有些青涩，青碧中泛着殷红，我们叫它茶泡。