乡村散文写作依然是中国当下散文创作的最为重要的母题，不论是对旧年月里乡村人情世故的梳理，还是对乡村状物的细细描 摹，生于七○年代乃至八○年代的一代乡村写作者，在散文这个领域，依然在执着地回望自己的乡村。

早年成名的湖南作家谢宗玉，便是以写自己乡村的记忆出名。而江西作家江子2022年获得鲁迅文学奖散文奖的作品名字便是《回乡记》。作家仿佛只有回到家乡，情感的饱满度才能达到饱和，内心里的叙事愿望才会更强烈。

指尖的这两篇散文作品，便是对故土村庄的一次重建。在这样的文字里，指尖变成了少女时代的自己，她自由地在邻居润润家里出入，在集市上闲逛，仿佛，她打开了一本旧日记，而里面住着十岁的自己，父母姐妹，以及完整的乡村的声音。

方言。每一个乡村散文作者都需要回到方言里，回到母亲或者祖母的语境里，那么，村庄便出现了，个人史便完整了。读罢指尖的散文《碧玉簪》与《谜境》，立即被指尖文字中少而精确的方言所吸引。那些经过作家选择的方言后面，基本上构成作家完整的记忆。

阁院，这样的称呼应该是当地人的说法。而对一座乡村院落的称谓，不说一座，而是说一挂院落。这样的方言字词，让人觉得有着当地人特有的语气。还有，指尖在《碧玉簪》中所写到的春龄爹的孤僻，不与村庄里的人交流，指尖用的那个字也是“挂”字，指尖写道：“关键是，他逢人不挂话，更不会出现在五道庙前闲聊的人群中，成天待在屋子里，也不知在思谋什么。”

乡村世界里的人，因为封闭，他们必须相信一些超越自然的力量，来使自己逻辑恰当。于是便有了祖先信仰，有了鬼神世界，也有了千百年来流传下来的戏曲和文化。每一个在乡村世界长大的人，成年以后，都会有无数次的机会向外面的人来描述自己的童年。而每一个描述者，都在用自己的记忆重建个人史。可以说，指尖笔下的村庄，是她视角里的村庄。她笔下的人物，也是她能看到的人物的切片。她写的是别人，但同时也写下了自己的个人史。

是的，这样说略有些缠绕。当一个中年女性回望自己的少女时代，事实上，个人不只是由自己组成，还由早年的屋舍和玩伴组成。也就是说，每一个少女时代遇到的人，这些人与指尖的交往、碰撞、矛盾或者亲昵关系，都是参与了作者个人的成长。而指尖在回忆里描述下她们的时候，也就写下了全部的自己。

《碧玉簪》中的润润身上，有指尖自己的影子。不是说，她写的润润就是指尖自己，而是说，润润在那样一个时代里，代表了指尖的某个瞬间的想法。润润永远留在了那个村庄里。而指尖后来外出念书，留在了城里工作。指尖怀念纯真年代的乡村叙事，是在对一段旧有的时光作告别。

整体上来说，作家的乡村散文写作可以被统称为“地方性叙事”。