二月二的风，比前两天要小，要细，仿佛谁捏着嗓子，在你耳边哈着气低低说话，又暖又痒。有人早早醒来，在暗淡的天光中，去泉子沟担了两三担水。他遇上了其他男人，互相打招呼的时候，能感受到彼此的喜悦和自豪。

五道庙前，早起的男娃眼角挂满眼屎，看起来还像在睡梦中般迷糊，但并未影响他的机灵，小娃娃笑着喊了一声“大爷”，转身闪进旁边的街门里。

饲养处，牲口们发出的响亮鼻息声，跟柰子树上叽叽喳喳的鸟鸣，以及此起彼伏的鸡叫声，将暖村喊进明晃晃的白昼。

我们这些女娃娃头发乱蓬蓬的，打着呵欠被母亲拉到洗脸盆前。对于我们来说，这一天并无特别之处，倘若非要说特别，那就是萦绕在鼻息间的阵阵麦香。我们嗅得越用力，心中升腾的遗憾就越真切。那些散发着香气的面人，有白白胖胖的四肢，圆圆的脑袋和脸，眼睛是两粒黑豆，鲜红的眉豆成为它们的嘴巴，它们的头发是用剪子剪成的，又被梳齿压成花，而它们的裙边翻卷，上面有用红笔描出来的小花。它们并非个体，而是一群。每家的面人，都是严格按照家里大人和男娃的人数来蒸好的。更加奢侈的是，他们可以拥有两个它们，一男一女。这种属于温河两岸的风俗在时间中存续已久，无人能追溯到它的起源及成因。而女娃娃一旦出生，就被告诫不能觊觎这些面人，永远不能触碰。直到出嫁之后，才能吃到婆家的面人。

盘子里那个唯一的花朵形状的馒头，是我的早饭。它虽然被祖母专门放在最上面，但它看起来却那么孤独而另类。这一天，没有一个女娃娃不去注意面人是如何被吃掉的，有人喜欢从脚开始，有人喜欢从头吃起，还有人将面人掰成两半，从腰部开始吃。

我们不约而同成为家里最先吃完饭的那个人。匆匆跑出家门，聚在饲养处柰子树下。春天的风，又干又烈，仿佛火里烘烤过的小刀，不停地刮着我们的脸蛋、鼻子、耳朵和嘴唇。

有人拄着拐杖走进占槐大爷家的街门，他颤颤巍巍的身后，是一群大喊大笑着的男娃，他们都摘掉了沉甸甸的帽子，梗着又细又黑的脖颈，乱蓬蓬的头发被风掀翻着。占槐大爷戴着围裙，他已提前预备了开水，磨好了剃刀。

二月二这一天，暖村的男人们用一场剃头仪式，来庆祝与面人合二为一。

我们伸手去撕嘴唇的干皮，不久，有血流出，忍了一会儿，结了痂，变硬，痒痒的。我们深信，那些对应每一个人的专属面人，很有可能是他们在世上的另一个自己，只不过平日下，以另外方式藏匿某处，二月二这天，被顺利召回，以面人的形式，以每年归回一部分的节奏，帮助和加持着男人们的一生。

暖村最好看的大闺女俊花，即便已经二十岁了，也跟我们一样，从没有吃到那个专属面人的可能。我们站在她家地上，看着她梳头，梳子上沾了水，然后往地上甩了甩。为什么沾了水还要甩掉？这句话，我们没有问出来。镜子前的她，看起来那么安静，脸上带着淡淡的忧伤。当两根泛着油光的大辫子从她手中垂下来时，她站起来，朝我们现挤出一个虚弱而恍惚的笑。

有段时间，她爹和哥哥出门，总是随手就将街门关上了。俊花也没有下地。我们站在外面，抬头望着墙上那个悄无声息的小窗户，想象着在那个昏暗的屋子里，她在做什么。或许会没完没了地照着镜子梳头？梳子上的水，甩也甩不完？

直到有一天我们听到了哭声，那哭声，就像憋在石头缝隙里的水，呜呜咽咽。

我们被大人们撵开。她家的街门口，空空荡荡。

后来才知道，很多未出阁的大闺女都会莫名生一场大病。在病中，她会看见另一个自己，有时是小时候的自己，有时是老了的自己，她因为看不见当下的自己而心急如焚，于是只有用梦境，用呓语，或者自残来确认和证明自己的存在。俊花说自己太单薄，太渴望散落于四处分体的回归，所以，她要将现在的自己分离一部分出去，就像用自己喂养自己一样。我们永远也无法看到她的伤口，但那些结了痂的疤痕，是不是将那些纷扬四处的自己顺利带回？如果，二月二这天，给她吃一个专属面人，她是不是就可以变得强大，圆满，笑盈盈出现在我们面前？

田园家在院子里挖菜窖。她二哥比我们大几岁，长得瘦小，腰里缠了一根绳子，被她爹和大哥送到下面。于是，一筐又一筐散发着水汽和腥气的湿土，源源不断运上来。我们几个不停地探头下去，甚至田园还央求父亲，想下去看看。但她父亲却说，不要闹，今天就要完工呢。有次我们朝下看的时候，没有看到她二哥，田园忍不住就喊，二哥，二哥，半晌，地底下闷声闷气地应了一声。

你说，会不会把地挖穿啊？禾苗猛不丁说了一句。

我们刚刚上学，课堂上，亲耳听到毕老师跟四年级的学生说，地球是圆的，就像鸡蛋一样。我们怎么都想不通，乃至开始怀疑起老师的正确性。现在，田园二哥，就要将地球挖穿了，这真是令人既高兴又担忧的事。

你二哥挖呀挖，真的挖出了一个洞，他从洞里钻出去，眼前是另一个暖村，在那里，他遇见了跟我们一模一样的人，爹妈，兄弟和姊妹。

他也会遇到另一个自己吧？

我们不约而同想起月亮大爷古话里说过的那个叫子夫的人，因为姓周，又叫周皇帝。周皇帝有事没事喜欢微服私访，四处走走看看。