1

月亮踮着脚尖爬上葡萄架时，刘小萄正把下巴搁在石桌上数星星。晚风裹着青葡萄的甜香，从她辫梢溜了过去，像白鸽姐姐弹《渔舟唱晚》时，指尖扫过琴弦的尾音。

刘小萄站起身，她张开双臂，仿佛听到了乐曲的引子正在流出，慢板的部分朦胧而轻盈，她想象着，那轮月亮就要拥她入怀了，平静而温暖的力量让她相信月宫就在眼前，像小时候每个这样的夜晚，只要楼上的古筝拨动，她便进入了美妙的世界。

“葡萄……葡萄……来西房接宝贝喽！”爷爷的大嗓门惊飞了墙头的麻雀，他敞着蓝布衫，手里的枣木块碰出“嗒嗒”响，像在敲一段没谱的调子。

刘小萄蹦跳着跑过连廊和台阶，凉鞋踩碎了满地月光，身影像奔月的小马。西房门口堆着新刨的木花，雪片似的，粘着太阳晒过一整天的暖香。爷爷举着三块方木头，它们四四方方的，是爷爷用心切割过的。中间那块还刻了浅痕，像半截歪歪扭扭的月牙：“晌午在后山撞见棵老枣树，树皮一剥，里头的纹路比年画还俊哩！”

“给我做小兔模子吗？”刘小萄扒着爷爷的胳膊，鼻尖蹭到了他袖口的木屑，痒痒的像亲了蒲公英的小绒伞。刘小萄伸长脖子朝窗台望去，去年中秋做的兔子模子正躺在那里，它压出的月饼总带着红枣的甘甜，她说那是树的味道，爷爷奶奶脸上便笑出了月牙泉。刘小萄眼睛滴溜溜转动着，又说道：“新模子要刻上葡萄藤，让月饼的花纹像奶奶蒸的花馍那样！”

爷爷的手掌落在她发顶，蓬松的头发被轻轻揉成了小鸡窝：“咱们葡萄的模子自然要最俏的！等你爸妈来接你，新月饼放车里，一路都香香的哩。”

这句话让刘小萄的脚尖慢慢蜷进了凉鞋里。窗台上的月亮又往上爬了些，把祖孙的影子投在方砖上，像谁撒了把碎银子，葡萄架一晃动便更加破碎了。她盯着爷爷手里的刻刀，想起一下午爷爷在西房里拉锯切割，刨花打磨，一堆噪声却仿佛断断续续的筝曲。忽然想起三个月前，妈妈在电话里说“再住半年就接你回城”，后来变成了“等葡萄熟了就去”。现在葡萄快熟了，电话里的声音又变成了“中秋节后转学手续就能办好了”。

“爷爷……”她戳了戳那块刻着月牙的木头，“刻个带门的月宫吧，嫦娥姐姐能抱着玉兔进出的那种。”

爷爷眯起眼笑出满脸褶子：“成！咱葡萄心里的月宫，比广寒宫还亮堂哩。爷爷给你做得漂漂亮亮的！”

2

房檐角的铜铃叮当响时，刘小萄正把脸蛋贴在葡萄叶上。龙眼葡萄垂在鼻尖前，白里透粉的皮儿薄得能看见里头的籽，像她去年在县城买的玻璃弹珠，阳光一照就流转着彩虹。

“咱们葡萄呀比龙眼还水灵。”爷爷的胡楂子蹭过她的额头，吓得她差点撞歪了葡萄串，小竹篮也差点撞倒。竹篮里躺着刚摘的葡萄，梗上还挂着晨露，爷爷觉得刘小萄就是这院子里长大的葡萄，自己亲手栽种和修剪，如今丰收在望更加舍不得了。

“记不记得三岁那年，你攥着串葡萄满院子跑，摔了个屁股墩，手里还举着没掉粒的果穗，跟举着长鞭的小将军一样？”

刘小萄咯咯笑起来，露水从葡萄叶边缘滚到她手背上。那时她还住在城里，爸妈每年中秋才回来，她像释放了天性的葡萄藤，快乐是能飞起来的，和小鸟一样轻盈。爸爸说老家是葡萄之乡，每年中秋正是葡萄成熟之时，村子里的顺口溜刘小萄三岁就记住了，“大肉土酒好招待，满地葡萄真不赖。”正是家家户户种葡萄、呼朋唤友好招待的风俗，让爷爷给刘小萄取了这样的名字。

爷爷的院子里种着龙眼葡萄，它们像一个个小姑娘，白里透粉，粉里透红，个头儿不大，却颗颗饱满鲜艳。刘小萄也真真正正长成了一株葡萄，她坐在院子里，喜欢把葡萄叶藏在草帽里，数着头上一串串漂亮的龙眼葡萄，自说自话一会儿，便咯咯咯笑了。爷爷看着她浓黑的葡萄般的大眼睛，总会和她一起笑，亲一口小脸蛋，像对待珍宝一样说：“我娃儿才是爷爷的葡萄姑娘呢。”

中秋回乡，奶奶会做一桌子好吃的。刘小萄不但能吃上心心念念的茄子面、豆角沾片子、卤灌肠，还能吃到外面没有的当地特色——空心月饼。奶奶的空心月饼在土灶上烤得金黄，不但好吃，还好看。皮上的花纹都是爷爷的模具制造出来的，只要爷爷把它们往石桌上一摆，便能摆出整支的“葡萄军团”——有刻着寿桃、石榴的，还有刻着猴子和玉兔的，但每个模子里都有“葡萄”图案，或者颗颗饱满如玻璃球，或者是藤蔓与花瓣的编织。爷爷说，“葡萄军团”是专门给刘小萄打月饼用的，有多少葡萄图案，便有多少爷爷的爱，像数不尽的星星。

“今年我还能借爷爷的模具给同学看吗？”刘小萄捏着颗葡萄转圈圈，紫莹莹的影子在地上晃来晃去，“玉姐姐说，县小学的手工课他们要学刻月饼模子，她想借‘葡萄军团’完成作业。我们班也让做作业呢。”

爷爷往竹椅上一靠，蒲扇拍着腿肚子，像极了弥勒佛：“咱老刘家的模子，向来是给爱琢磨的孩子用的。‘葡萄军团’本来就是我们葡萄的。”他忽然压低声音，像说悄悄话，“上回你偷偷在短信里发给你爸看的作文，怎么不让爷爷知道呢？你在作文里写：‘爷爷的模子会唱歌！’那篇叫啥来着？《藏在木头里的月亮》？我们葡萄才三年级，作文竟然这么棒！”

刘小萄的耳朵发烫起来，她觉得它们一定变长了，像小兔子的耳朵。她确实写过这篇作文，还被老师盖了三朵小红花。她写道：模具磕打在案板上的声音，像白鸽姐姐在古筝上的摇指，把月光都敲进了月饼里。

刘小萄趴在窗口看月亮，它像一个穿着金色裙子的少女，慢慢抖动自己的裙摆，一天一天，像一把张开的折扇，马上圆满了，圆舞曲也要开场了。这是她要在清源度过的第三个中秋了，也许是最后一个。

她想起一年级开学时，她回到清源常住，爷爷抱着她一口气跑到自家田里，一排排葡萄架上攀爬着葡萄的大秧，刘小萄太小了，她不能理解这里的葡萄为何与院子里的不同，她摇着爷爷的胳膊问：“爷爷，爷爷，它们也是葡萄么，怎么和院子里的不一样？”

爷爷笑呵呵告诉她：“这是巨峰葡萄，咱家里那是龙眼。我家的葡萄姑娘喜欢哪种？”

这样快乐的日子真是过得飞快。刘小萄总会想，月宫的嫦娥姐姐一定也是常住在清源的，因为这个时候，不仅看到的是又圆又亮的月亮，吃到的月饼也能甜到心里，心里还装着一座漂亮的月宫。