一

我所说的母老鼠爷爷，并非真正的母老鼠，而是生活中一位外号叫母老鼠的爷爷。也许有人要问，这个爷爷为什么叫母老鼠爷爷？怎么不叫公老鼠爷爷？他的外号是如何得来的？这个爷爷究竟是一个什么样的人？请听我慢慢道来。

上世纪七十年代初，我正在上小学。那时候人们生活条件普遍艰苦，农村劳动基本上是肩扛手挑，庄稼缺少化肥产量低，粮食不够吃。但是我居住的小山村地广人少，就吃粮而言，尽管吃得不好，以粗粮为主，可基本够吃。平原上人多地少，粮食就不够吃了。再说了，居住在山村里的人们还可以开垦些荒地种上玉米、大豆、荞麦、高粱等粮食作物，以及萝卜、南瓜、土豆等蔬菜，这样就可以大大弥补粮食、蔬菜的不足。

我们村在一道孤寂的山梁上，三面临沟一面靠山。全村七十余口人种了三百余亩地，四周还有三千多亩荒地。荒地草儿茂盛，开垦之后，荒草和腐殖质沤在一起，即使不施肥料，庄稼也长得苗肥秆壮，颗粒饱满。

沿河一带有个涧河村，该村有个老爷爷和我们村有家人是亲戚，老爷爷走亲戚时了解到我们村荒地的潜力之后，回去就向他们队长建议来我们村开荒，以解决社员粮食不够吃的问题。他们村队长和我们村协商之后，就带着80余名壮劳力，背着铺盖在我们村住下来。他们从秋天开始一直干到土地上冻之前，采用镢头挖和牛犁相结合的方式，硬是开垦出五十余亩地。那年冬天接连下了几场大雪，荒草和腐殖质沤在一起，次年春天翻耕耙耱一遍，然后种上谷子、大豆、玉米、高粱。从春天庄稼苗长出来之后，每隔一段时间，他们村的队长就带领几十个社员前来锄地，开垦出来的这些土地真的很肥沃，庄稼长得绿油油一片。秋天，谷穗长得像狼尾巴，玉米穗就像大棒子，不少还是双胞胎，大豆角长籽圆，一棵棵籽粒饱满昂扬向上的红高粱就像燃烧的火炬。涧河村队长看了高兴得合不拢嘴，一个劲夸赞道：好庄稼！好庄稼！许多年没有见到这么好的庄稼了。

再有两个多月秋庄稼就成熟了，这段时间可说是庄稼生长的关键期，需要一个人来看护。说起看护，不是防盗。那时候，社会风气好，根本没有人偷窃。但是麻雀、老鸹这些鸟雀常常成群结队飞来糟蹋庄稼，需要有人驱赶。还要随时掌握每一种庄稼的长势、成熟情况，以便成熟了及时通知社员们前来收割。

一天，涧河村的一名中年男子赶着辆马车，拉着锅碗瓢盆、铺盖卷和一袋面粉，送一个爷爷来我们村看护庄稼。我们队长就安排他在我家旁边一个闲置的小院住下来。这个爷爷个子不高，佝偻着身子，尖尖的下巴上长着花白的山羊胡子，头上罩着块白手帕，可能是用来防晒、防尘吧。如果有风刮来，透过倏然乍起的手帕，可以看到他的头发稀稀拉拉没有几根。古铜色的圆脸上嵌着一对眯缝眼，笑起来两只眼睛都快要闭合住了。不知道什么原因，他总是爱用左手托举脖子，莫非是他的脖子疼，还是另有原因，我们不得而知。他初来乍到，人生地不熟，一时间没有安顿好，我爷爷就邀请他来家里吃饭。吃饭时了解到这位爷爷六十九岁，比我爷爷大一岁，得知他叫马葫芦，我差点笑出声来，他的长相真的像一个大葫芦。爷爷称呼他葫芦哥，我和小伙伴们就叫他葫芦爷爷。几天之后，我爷爷说，小孩子这样叫不礼貌。这位爷爷的胡子比较长，爷爷就让我们改叫胡子爷爷。

胡子爷爷在我们家吃了几天饭之后，就把我们家当作他自己的家了。每当看见我家烟囱冒烟，他就在我家门口转悠，不时探头看看饭做好了没有，看见我娘舀饭，就快步走到饭桌旁，端起碗就吃起来。爷爷在家时，还和他谝上几句闲话。爷爷不在家，没有人搭理他，他依旧埋头吃饭，用现在的话说，就是蹭饭。他在我们家前前后后吃了半个多月饭。家里人颇有怨气，爷爷总是悄悄对我们说，出门人不容易，就让他再吃几天吧。我们家偶然没有人，或没按时开饭，他就去我隔壁邻居家蹭饭。我们家能容得下他，邻居家就未必行。有一天，他被邻居婶子赶了出来。从此，他就自己做饭吃了。

他脖子上整天搭着个长杆旱烟袋，脖子一边垂着烟布袋，里面装着旱烟细末；另一边垂着安装有烟嘴、烟锅的烟袋杆子。每天到庄稼地边溜达一圈，看有麻雀、老鸹糟蹋庄稼就吆喝着赶上一阵子，累了就坐在荒坡上抽几锅旱烟，困了就靠在大树或地埝上眯上一会儿。

二

因为蹭饭一事，他给附近人家留下了很不好的印象，人们都不愿搭理他，他孤独寂寞。大人们不愿理睬他，他就和我们这些孩子套近乎，看到我们就主动上前打招呼，问我们叫什么名字？上几年级？后来就给我们讲故事。那时候，文化生活匮乏单调，缺少图书，没有电视看，听胡子爷爷讲故事成了我们最大的乐趣。每天放学之后，我们就围坐在他的身边，听他讲《杨家将》《呼延庆打擂》《封神演义》《岳飞枪挑小梁王》……星期天，我们就跟他到地里，跑过来跑过去，一趟趟驱赶麻雀、老鸹等鸟雀，累了就坐在地边听他讲故事。胡子爷爷村里社员在我们村山坡上开垦的五十余亩梯田，最大的五亩多，最小的三亩多，大小总共十五块地，我们五六个孩子加上胡子爷爷，根本驱赶不过来。胡子爷爷就让我们和他一起扎稻草人。我们从家里拿来斧子、镰刀，到附近的洋槐树上砍下两三米长的枝条做稻草人的骨架，从草坡上割下一人多高的白皮草、红皮草、紫青草扎成稻草人的头、胳膊、身子，再从树林里弄些野葛条捆绑好。从山坡上割下的紫荆条编成帽子戴在稻草人头上。我们利用每天下午的放学时间和胡子爷爷一同扎稻草人，总共扎了三十多个稻草人，每块地中间插一个，两头各插一个。一阵风刮过，稻草人就和真人一样摇臂挥手，麻雀、老鸹等鸟雀吓得不敢来了，我们和胡子爷爷都长舒了一口气。

大约一周之后，胡子爷爷十分沮丧地告诉我们，那些烦人的鸟雀又开始糟蹋庄稼了。原来鸟雀们看到稻草人，起初以为是真人，便不敢来糟蹋庄稼了。但是这些庄稼对它们的吸引力太大了，它们并不死心，每天落在附近的树上伸着脖子朝庄稼地张望，时间长了，知道了这些稻草人是假的，便又飞来糟蹋庄稼，吃饱了就飞在稻草人头上歇息，甚至把屎拉在稻草人的头上身上。我们的心血可说是白费了，但又没有更好办法对付它们。我们和胡子爷爷只好把鸟雀狠狠地大骂了一通，算是解了心头之恨。

一个星期天早上，我还没有起床，小东急匆匆地跑过来说，赶快起来，胡子爷爷给我们每个人做了一身稻草人衣服，让我们穿上扮作稻草人去大田里吓唬鸟雀。听了小东的话，我感到十分稀奇，稻草人衣服不要说穿了，我还没有见过，会是什么样呢？我从炕上一骨碌爬起来，三下两下穿好衣服，胡乱洗了把脸，飞也似的跟着他跑到胡子爷爷扎稻草人的小树林。几个小伙伴分别穿着就像蓑衣似的五颜六色的稻草人衣服，一边摩挲着一边朝着我俩笑。胡子爷爷见小东和我过来，分别递给我们一身稻草人衣服。我的这身稻草人衣服是红白相间的颜色，穿上之后，我们几个，你看看我，我瞧瞧你，大家感到十分新鲜，个个笑得前仰后合直不起腰。胡子爷爷穿着一身略显高大且黑白相间的稻草人衣服。他让我们每个人去一块庄稼地，拔掉一个稻草人，自己站在它的位置上，等待鸟雀到来，给它们造成错觉，让它们以为地里的稻草人都换成真人了。按照他的吩咐，我们分别扮作稻草人，站在庄稼地里守株待鸟。