秋风醺醉了黄河两岸，红彤彤的枣子像一串串喜气洋洋的灯笼，映照在庄户人家的眉眉眼眼上。

如果不是回乡打枣，耀林是不会在村里遇上会珍的。

还是河畔的那片枣树林，会珍摘下一颗含在嘴里，真甜！会珍递给耀林几颗红得发亮的枣子，你尝尝！耀林一怔。

似曾相识的情景呢。

那年，会珍和耀林去小镇看电影。起先听说放映的是一部香港惊险武打片，待放映员吐掉半叼的烟把儿，一按播放器，画面呈现出大伙儿再熟悉不过的黄土高原上的梁梁峁峁，大家才知道放映的是一部叫《人生》的影片。

耀林读高一时，在班主任的桌兜里发现过一本相同名字的书，作者叫路遥。班主任将书慷慨地递给自己的得意门生：拿去看吧！

耀林兴奋，会珍也很兴奋。影片中主人公高加林和刘巧珍的爱情故事将所有人感动得稀里哗啦。

回到村里，他们并没有回家。两人坐在枣林的一块石头上。会珍将头顶自家树上的枣子一颗一颗喂给耀林，说，耀林哥，你会不会像电影里的高加林一样，有一天扔下我不管？

半躺在会珍怀里的耀林一下子跳起来，拍拍胸脯说，才不会呢，杨耀林不是高加林，折会珍不是刘巧珍；杨耀林一定会娶折会珍，折会珍一定要嫁给杨耀林！

脚下的黄河水发出哗哗的声音，耀林冲对岸高声喊：杨耀林一定会娶折会珍，折会珍一定要嫁给杨耀林——

爱的宣言随着黄河风向四面飘去。

就在两只滚烫的嘴唇快要黏在一起的时候，枣林外忽然响起一声炸雷：娶你大大的头——龟孙子——看爷爷不打烂你那颗穷脑袋——

耀林撒腿便跑。身后，会珍央求父亲的哭腔多年来一直萦绕在耀林的耳边。