从小，村里飞驰的摩托车“播”下一粒“种子”。60岁，她压线考下了摩托车驾照。62岁，她跨上150公斤重的摩托车，一路向北。她是机车刘奶奶。她要“像风一样自由”。

你问我要去向何方，我指着大海的方向

骑行服、护膝、手套、头盔，61岁的刘学英全副武装，发动摩托车的一刹那，老伴王景辉从屋里小跑出来，拉住了她的车把：“今天别走了，我不舍得你走。”刘学英回应：“你是我心里的宝贝，我走到哪里都牵挂你……”

这样甜腻的拉扯，不知道上演过多少次。在摩托车的轰鸣声中，刘学英知道，那才是她的诗和远方。

安徽省亳州市利辛县，20岁那年，刘学英步行跟着王景辉，来到家徒四壁的小家。随着4个孩子接连降生，刘学英忙得焦头烂额。鲜有的业余时间，她都用来看书。外面的世界，她神往却不敢企及；平淡的日子，她踏实却不甘心。

后来，刘学英带着母亲、大儿子和借来的100块钱，南下广州打工。夫妻俩从捡破烂起步，到做小生意，慢慢翻修了房子，也把孩子们送去了学校。

少时在村里，摩托车是酷炫又稀缺的交通工具。偶然看着大人们骑上摩托，一溜烟跑出老远，刘学英就觉得特别酷。如今，广州的街头，当一辆辆摩托从她身边呼啸而过，带起的风吹得她额前发丝飞扬时，刘学英总会直起腰，放下手上的垃圾，目送对方消失在街角。她常常幻想着，要是车上那向前趴着骑行的人是自己……

刘学英还去打听了摩托车的价格。老天爷，得九千多元一辆！她吓得伸了伸舌头，再不敢想。

那些年，刘学英做过各种生意，眼界宽了，心也宽了。一路走来，她放下很多事，唯独这件事，她放不下。

2022年，王景辉对着刘学英旧事重提：“咱有钱了，孩子们也都有了自己的事业，你想干什么，就去实现吧！再不为咱自己活，就老了！”

刘学英点点头，但就在脱口而出的一刹那，她闭了嘴。毕竟都60岁了，之前骑个电瓶车，王景辉就常碎碎念：“咱这把年纪，要慢点，千万别磕了碰了。”

不能对老伴说，刘学英于是给二儿子打电话。二儿子很吃惊：“妈，您一农村老太太，咋想的？”刘学英一五一十地将这秘密和盘托出。“妈，我支持您。不过，您要想骑摩托得先考个驾证，而且得尽快去考，超过60岁就不能考啦。”

紧迫感袭来，刘学英不再犹豫。当时，夫妇俩居住在江苏省宜兴市，她瞒着老伴找到当地驾校，花1900元报了名。一番苦学，刘学英以94分考过科目一。她信心倍增，哪知，科目二让她傻眼了。那段时间，刘学英白天模拟考场路线“空驾”，晚上躲被窝里还在“绕桩”。科目二补考，刘学英一次通过。紧接着，科目三和科目四也顺利通过。

2022年9月1日，刘学英刚推开家门，就举着本本大喊：“我拿到驾证了！”在孩子们的资助下，刘学英斥资3.8万元，买下一辆二手本田CM300摩托车，裸重达174公斤。