“妈妈，我的蚕宝宝把桑叶都吃光了！”某个春日的清晨，七岁的女儿小鱼光着脚丫冲进厨房，举着空空如也的蚕盒，眼睛里汪着两潭清泉。我擦掉手上的面粉蹲下来，看见蚕盒底部躺着十几条胖乎乎的蚕宝宝，正昂着头左右摇摆。这场景像极了三周前，她抱着同样空荡的饼干罐子讨要零食的模样。

那个装满新鲜桑叶的保鲜盒，此刻正静静躺在冰箱第三层。但我没有立即起身去拿，而是指指阳台外缀满晨露的桑树问：“要不要试试自己摘叶子？”小鱼怔了怔，踮脚望向五楼窗外的树冠，细软的发丝在晨光里轻轻颤动。

小鱼搬来小木凳垫脚，半个身子探出防盗网，细嫩的手指刚触到最近的枝条就缩了回来。“妈妈，叶子背面有毛毛虫！”她像只受惊的兔子跳回地面。我凑近细看，原来是片枯叶粘在蛛丝上随风晃动。我正欲解释，却见她深吸一口气重新爬上凳子，这次用上了我晾衣服的长夹子。

“咔嚓”，第一片桑叶飘然坠落。当翠绿的叶子打着旋儿落在她摊开的手心时，小鱼突然笑出声：“原来它们不会咬人呀！”那个上午，我们窗台下的灌木丛里落满了被误伤的月季叶，但最终蚕盒里还是铺上了带着晨露的桑叶。