每次读朱自清的《背影》，我就想起自己父母的背影。这些背影重叠着、交织着，岁月流转，风霜雨雪，至今仍清晰地投映在我生命的时空里。

小时候的冬天特别冷。学校离家有十多里的山路，每天天不亮就要起床。那时没有闹钟，鸡叫第三遍的时候，母亲先起来。她在黑暗里摸索着穿好衣服，走到灶房点亮一盏油灯。母亲的头发还未来得及梳理，发丝散在耳边，映在墙上有些零乱。她到灶下生了火，转过身去水缸里舀水，轻轻倒在锅里。锅里升起了一团轻轻的白雾，笼罩了她，也投在了墙上，像是一幅剪影。

母亲在锅里滴上一点菜籽油，打上一个鸡蛋，小火慢慢地煎，等到微微地糊了边，再翻一面。我躺在床上，听到“嗞嗞”地响，闻到诱人的香。我边穿衣服，边看着她忙碌的背影。母亲比较胖，有些微驼。炒饭的时候她的身子在油灯下来回晃动，那缕微弱的灯光把她的影子投在土墙上，影子被拉得很长。她把饭反复地炒，不久能听到“噼噼啪啪”的声响，像是给那幅剪影配的乐。