一

我家的葡萄架立在大门口的河沿边，是姥爷搭建的。四根粗壮的椿树木桩深深埋进土里，算是立柱；又横绑了几根桑木棍，算是横梁。横梁之间用铁丝结成网状，算是顶棚的骨架。姥爷栽下两株葡萄藤，没想到，这葡萄藤生命力极强，当年就爬上了架，还在架子下面探出了几条青嫩的触须。第二年，那架子上已经生了一片阴凉。

每到夏天，姥姥喜欢搬个小凳，坐在葡萄架下做女红或农活。那时候的阳光真是热烈，从早到晚，像不知疲倦的孩子，在院子里、菜园里，到处疯跑。不过，跑到这葡萄架下就停住了，似乎对这绿绿的阴凉充满了敬畏。偶尔有几缕光线，透过叶子的缝隙，斑驳地洒在地面上，像是谁不小心撒下的碎金。

河里的水，欢快地流淌，“叮咚叮咚”像是在弹奏美妙的乐曲。悠悠的夏风从葡萄架下穿过，吹起姥姥额前的白发，也吹起姥姥嘴角的笑意。那时候的姥姥还很年轻，虽然姥爷总说姥姥是个“小脚老太婆”。其实，姥姥的脚一点也不小，因为没有裹过，所以算不得“三寸金莲”，才让姥爷有了取笑的由头。姥姥也不恼，只是笑着说：“脚大走四方，脚小走厨房。”说完，抬头看姥爷，姥爷就“嘿嘿”地笑了。

姥爷在地里干完农活回来的时候，总是满头大汗。姥姥就赶忙从井里打一桶水，舀一瓢，递过去。姥爷接过水瓢，“咕咚咕咚”一口气喝下去半瓢，然后抹一把嘴，长舒一口气，说：“真痛快！”接着，姥爷就来到葡萄架下，拿一把小凳子，挨着姥姥坐下。姥姥也不说话，只是递过一杯泡好的茶水。姥爷接过茶水，轻轻啜饮一口，然后眯起眼睛，享受着片刻的宁静。

葡萄架上的叶子在风中轻轻摇曳，似乎在娓娓低语。几只麻雀飞来，落在架子上，“叽叽喳喳”地叫着。姥爷抬头看看麻雀，笑着说：“这些小东西，也不怕人。”姥姥也说：“是啊，它们也知道这里是个好地方。”

有时候，姥爷会说起地里的庄稼该不该浇水了，或者又该施肥了。