门槛，在过去的农村里，是家家户户不可缺少的存在。那时的村庄，条件好的人家住的是砖瓦盖的小平房，中规中矩；而条件差的村民则用黄土泥巴搭建成“土房子”，虽简陋却也整齐有序。

不论是砖瓦房还是泥土房，门槛总是少不了的。它的存在，本是为了遮掩大门与地面之间的缝隙，但村里人常说，门槛能“聚住宅的气场，挡财运的流失”。于是，这道看似普通的门槛，便被赋予了更多的意义。

我家老房子的门槛是石头砌成的。听奶奶说，小时候的我总爱穿着开裆裤在门槛上爬进爬出，乐此不疲。那时的我对外界充满好奇，门槛成了我探索世界的起点。光滑的石门槛像一个沉默的伙伴，它不会说话，也不会动，却仿佛长着一双眼睛，默默见证了我从匍匐爬行成长到蹒跚学步。

当我渐渐长成少女的模样，石门槛早已被岁月打磨得光滑如镜，仿佛能映照出我青春的脸庞。只是，我不再像儿时那样，用身体去亲近它。岁月教会了我，遇到门槛要大步跨过去。于是，每天的跨进跨出，取代了幼时的爬进爬出。