母亲总爱佯装嗔怪，笑我是“收破烂的”。可当我偶然抬头，也能瞥见她衣柜顶上的“破烂”——静静卧着的几个印着“上海”字样的老皮箱。那些皮箱的漆面早已斑驳脱落，箱中藏着褪色的衬衫、泛黄的粮票，还有用三层报纸细细包裹的搪瓷缸。每次大扫除，母亲总会轻轻打开箱子，手指缓缓摩挲着那些旧物，眼里满是眷恋，嘴里念念有词：“你爸当年下乡，就是带着这个缸子，用它装过雪水，煮过野菜……”

而我的“藏宝箱”，则是精心挑选的收纳盒，平日里我都放在床底下。里面藏着去年秋天第一杯奶茶的袋子，樱花粉的杯套上仿佛还留着那日的甜蜜气息；有撕了半截的演唱会门票，荧光笔写的座位号已晕染开来；最底下压着泛黄的作文本，封面用修正液歪歪扭扭地写着“文青社”，那是十五岁的我和三个至交在数学课上偷偷传阅的“文学杂志”，是我们青春岁月里最珍贵的秘密。

记得那年深秋，午后阳光慵懒地穿过槐树稀疏的枝叶，在地上洒下斑驳陆离的光影。我们抱着作业本，蹑手蹑脚地躲在实验楼后面的槐树下，生怕被老师发现。