为何我们能感知味道？观察自己的舌头，通过镜子，你会注意到舌面上布满了无数细小的突起，这些突起及其间的空隙，分布着我们感受味道的重要结构——味蕾。每个味蕾中都容纳着十几个感受味觉的细胞，这些细胞宛如一台小型收音机，通过其表面的味觉受体捕捉食物分子发出的信号，并将其转换为神经信号，传递给大脑，告知我们品尝到了什么味道。然而，每种味觉受体仅能识别一种特定的味道。从种类上讲，味觉受体可分为五大类，因此我们的舌头能够辨识出五种基本味道：酸、甜、苦、鲜和咸。

涵盖人类在内的所有脊椎动物，包括鱼类、两栖类、爬行类、鸟类以及哺乳类——都拥有一个共同的味觉感受机制。然而，这是否意味着它们的味觉体验完全相同呢？答案显然是否定的。

“ 味痴 ”企鹅

要说哪种动物具有最单一的味觉，非企鹅莫属。研究揭示，企鹅的味觉受体接收到产生甜味、鲜味和苦味的分子后，需要某种蛋白质参与作用才能转化为神经信号，然而，企鹅体内缺少制造这种蛋白质的基因，因此它们无法体验到这三种味道。生活在严寒地区的企鹅，低温同样会妨碍这些蛋白质的正常功能，即便它们存在，对企鹅而言也几乎无用。企鹅的舌头已经演化成了抓鱼的工具，上面长满了大量的倒刺而缺少味蕾，它们在进食鱼类时会直接咽下，并不会去品尝味道。