一个人先后罹患三种癌症，这是什么样的概率？

对歌手张咪来说，更残酷的是，扁桃体癌、口咽癌、舌癌，病灶几乎全部聚集在她的嗓子上。

2024年11月19日，在前两次患癌达到临床5年安全期的时候，张咪公布了自己再一次确认舌癌的消息。

而在前两轮的治疗中，她刚刚幸运地成为医生口中“5%”的存活者。

今年56岁的张咪，几乎唱了一辈子的歌。凭借一副好嗓子，她一路从东北的群山中走出，在最辉煌的20世纪90年代，大街小巷的店铺都在放她演唱的《奉献》；每一次亮相体育馆，呼喊她名字的音浪叠加在一起，从四面八方涌来。上过5次春晚，也挨过患病的5年，一旦有恢复的迹象，她都会重新靠近话筒。她甚至觉得这两年自己的唱功才爬到顶峰，但第三次，命运没有给她其他选项，只能接受手术，切掉半个舌头。这也等于彻底断送了她的艺术生命。

曾引以为傲的天赋，被变本加厉地夺走，甚至一度无法正常发出声音，这对一个歌手来说，意味着什么？去年年底，我们联系到了张咪，那时她刚做完手术，还不能说话。给她发去访谈问题的几天后，我们收到了一个文件夹，张咪以笔作答，手写了20页纸，密密麻麻。

等到她说话，是在北京的初春，我们聊了一个下午。这是张咪在失去半侧舌头后第一次开口说这么久的话，她慢慢地讲述，时不时会停顿，能看出来她在努力地让自己的咬字更清晰。随着时间的推移，我们也发现，她的表达于听者而言其实没有什么障碍。

张咪说，正是因为前半生的起伏波折，在人生很多时刻，她都不是一个乐观的人，但这次手术后，她在海边过了一个比以往都长的春节，每天被小鸟的叫声唤醒，听到海风海浪的声音，那是她听过的最好的旋律。

以下是张咪的讲述。

半个舌头

去年8月12日对我来说是一个特别的日子。那天我回到了医院，做了检查，最后取出了用来做化疗的输液港。

从2019年起，我先后被确诊了扁桃体癌和口咽癌，其中扁桃体癌是四期晚期，已经过了手术可以切除的阶段，只能靠放化疗。到了2024年，患癌满5年。对于癌症患者来说，5年的时间点很重要，因为在临床上，如果到这个时间还不复发，就意味着进入了安全期。

这5年来，我一直都在长口腔溃疡，这是癌症的伴生症状，从医院回来后，我并没有把这当回事，但这一次的溃疡比之前更严重，用了各种药都不见好。

再一次回到医院检查，医生告诉我，我第三次患上了癌症，是舌癌——上一次放化疗射线的产物。听到结果后我当场就崩溃了，用了5年，刚走出鬼门关，却又给我推了回来。

更让人绝望的是，这次因为病灶在舌侧，唯一的治疗方案就是竖着切掉一半舌头。与癌症打交道这么多年，“没得选”是我最熟悉的话，又一次没得选，办理住院手续，等待手术排期。

这是我患癌后第一次真正走上手术台，要切掉的还是我作为歌手赖以生存的舌头。手术前一晚，我整夜睡不着，就在想，割舌头到底会有多痛？以后说话怎么办？味觉是不是会消失？想想这些都可以忍，实在没法忍受的是：歌唱生命彻底没有了，我之后还能干吗？

幸运的是，手术很成功，但很快我就开始明白，失去半个舌头带来的麻烦，远超我的预想。

最小的事情就比如出院时，我们要打车回家。我老公是外国人，用不明白打车软件，只好我来打，正好是冬天，我又刚刚做完手术，就想着让司机师傅开进来停在楼下。这本来是件很简单的事，我都点开软件了，突然才想到说不了话，我老公不会说，就很难和师傅讲清楚。最后，还是靠我一位正好也在住院的朋友帮忙，才坐上了车。

渐渐地适应了一言不发的日子，再开口说话也来得很意外。大概是春节那段时间，我老公和来探望我的朋友因为护理上的认知不同，当着我的面吵了起来，我急得不行，一句“你给我朋友道歉”就这么脱口而出。争论的场面立刻安静了，我们都蒙了，一是觉得我终于能开口说话了，二也是觉得，现在我的声音，实在是和之前太不一样了。

能说话了，我欣喜。但同时，心里那点仅存的“可以继续唱歌”的火苗，也熄灭了。

前几天，一位朋友过来拉走了我的钢琴。那架钢琴曾经陪伴了我很多年，直到送走的前一天晚上我还在试，但确实是唱不了，没办法再琴瑟和鸣了。送走它情感上肯定是特别难受的，但放在家里，我更不舒服，也心酸，不想再看到这些过往的东西。

做歌手这么多年，家里也有很多歌唱比赛的奖杯。我都准备扔掉其中一大部分，但临了，又有点犹豫，就放在了门外收垃圾的地方。过了一会儿，我老公回家，看见他手里有个袋子，他把那些奖杯又拎了回来。他说：“你应该留下这些。”

5%

在我的前半生里，从来就没有想到癌症这两个字会和自己有关联，我的身体素质一直很好，烟酒也不沾，那时候我对自己的身体太自信了，极少去医院，也从来没给自己买过保险。年轻时，我甚至可以连续36小时工作，拍MV、跳舞，都没有事儿。工作人员都累倒了，他们问我，“咪姐你还是人吗？”我说我是鬼。

转折发生在2018年，那时我和我老公住在加拿大，年初，我去拔了一颗智齿。但自那之后，拔牙的地方就经常发炎，开始医生只是建议我吃消炎药，但没多久又会发炎，药也只能反反复复吃。

到了6月，我发现自己的嘴渐渐张不开了。我去看过好几次医生，还做了两次核磁检查，结果都显示没有异常。国外的医生找不到源头，最后给我的定性是颌面关节紊乱。但很明显，我那时候情况一天比一天差，我和老公就商量要回国找医生再看。

回来后到处求医。到了2019年的春天，我终于排到了北京协和医院的号，4月12日，我被正式确诊为扁桃体癌晚期四期，癌细胞也开始转移了，相当于同时我还确诊了口咽癌。

患癌、晚期、转移，这些字眼我们一开始根本接受不了。记得检查报告出来的那天，是经纪人去医院帮我拿的，他在往我家来的路上就在哭，好不容易收拾好心情进门了，没聊10分钟，我看到他眼睛是红的，后面就变成了经纪人、我和我老公三个人一起哭。

我们去问医生，晚期应该怎么办？医生也很无奈，癌症早期还能做手术，到了这时候就没法切了。我继续问，我还有多少时间？我记得之前会有那种医生告诉病人还有一年、半年，或者几个月的情况，但他告诉我：很快。