初夏已至，在消费社会里浸淫久了，能让人感受到季节变化的除了天气和草木，还有商品的变化。比如快时尚品牌主推的产品从春装转为夏装，又比如便利店中，放小瓶装养生饮料的暖柜被撤下，取而代之的是冰柜里全新的冰饮。

每年夏季，饮料行业都会有一番大战，前几年的主题词可能是“代糖”，近两年的一个热潮则是冰杯，它已经逐渐成为便利店冰柜和线上超市的必备单品。根据饿了么和尼尔森的报告，2024年夏天，国内的冰杯销量同比增长350%。

所谓冰杯，就是在一个塑料杯子里放满冰块。在上海市区的全家便利店，一个农夫山泉食用冰冰杯的价格是3.5元，在奥乐齐则是1.9元一个，如果加上了一些口味，比如咖啡冰杯、冻柠茶冰杯，价格就和一些瓶装饮料持平。

所以，对冰杯最常见的两个吐槽或者好奇就是：第一，这也能卖钱？第二，为什么它能热 销？

第一个问题其实不难理解，消费社会里，一切都是可以被封装为商品的，毕竟瑞士山区的罐装空气都能当产品卖。但话说回来，冰杯听上去是任何人用家里的冰箱就能接近零成本地制作，但这个“成本核算”并没有把时间算进去。实际上，冰杯满足的需求往往是“我现在、立刻、马上要吃到冰块”，这个需求当然可以付费得到满足。只不过因为它的原材料实在太简单，看上去很难称之为一种产品，所以大家的疑问本质上是：冰杯为什么这么贵。

虽然无法查明冰杯的生产成本，不过一个侧面视角可以证明冰杯值这个价：它的生产一点都不简单。

大规模的冰杯生产如今都仰仗高度自动化的生产线，反渗透膜等净水装置是标配，除此以外，还有很多针对食用冰块大规模生产的特殊工序。