天空蔚蓝，在北达科他州的小镇亚当斯，加拿大边境以南群山连绵起伏，一对夫妇顶着老蜂蜜、蜡、烟和蜂粪的恶臭在劳作。

南希·布德克（Nancy Budke）和基思·布德克（Keith Budke）结婚43年，是一对流动养蜂人。他们生产的蜂蜜带有油菜籽花、甜三叶草和其他花朵的味道，他们的蜜蜂先在北达科他州授粉，然后经卡车转运到德克萨斯州授粉，最后再转运到加州—如果蜜蜂能运那么远，而且没人抢走它们的话。

这个季节，蜜蜂到达加州的几率要低得多。北美大部分地区的蜂群都遭到了围攻。作为小型商业养蜂企业Budke Bees的所有者和经营者，布德克夫妇对此深有体会。今年，寄生虫、栖息地的丧失、气候变化和杀虫剂可能会共同导致全美高达70%甚至更多的蜂群灭绝。

南希·布德克指出，“全世界都出现蜜蜂短缺的情况”。去年8月，布德克夫妇开始了一年一度的迁徙之旅，当时他们有2900个蜂箱。而规模较大的蜂场管理的蜂箱数量通常是他们的10倍。布德克夫妇将蜜蜂转运到德克萨斯平原，然后再转运到加州的杏树林，期间所面临的挑战所有养蜂人几乎都会遇到。南希·布德克还是一名注册护士，她像爱护宠物一样悉心照料着数以百万计的蜜蜂，给它们接种抗病毒和抗虫害的疫苗，并确保它们有足够的食物。

健康的蜜蜂有利于人类和气候的健康。大多数人都害怕这种长着翅膀、带着毒刺的金色昆虫，但蜜蜂在美国人食用的约100种农作物的生产中发挥着关键作用，它们为蔬菜植物、水果和坚果树的花朵授粉。