20世纪80年代末，我这个从农村奔赴城市的打工妹，像千万个怀揣梦想的年轻人一样，在陌生的城市里艰难求生。微薄的工资让每一分钱都显得弥足珍贵，除了购买菜票和卫生纸等生活必需品外，我从不乱花一分钱。衣服，也只有在母亲带我去集市时才能添置。然而，在物资极度匮乏的日子里，对书籍的热爱成了我生活中最明亮的光。

一个休假的日子，我和同宿舍的周学珍姐姐相约逛街。周姐姐与我是山东文登老乡，她比我大六七岁，高挑漂亮，还是单位里少有的高中毕业生。我们一见如故。

热闹的街市中，一个旧书摊吸引了我的目光。一本1988年的《知音》合订本赫然在目，精美的封面，瞬间让我有了想阅读的渴望。我迫不及待地拿起来翻看，越看越着迷。

可当我询问价格时，摊主说最低价十元。我摸遍口袋，满心失落与不舍。周姐姐看出了我的窘迫，一边掏钱，一边“数落”我：“一个月的菜票，你全部用来买书，如果是我的亲妹妹，我非打你两巴掌不可。”就这样，我拥有了那本梦寐以求的《知音》合订本。

在回宿舍的路上，我向周姐姐袒露了心底的梦想——成为一名作家，随即又担心作品发不出来遭人嘲笑。周姐姐拉着我的手，鼓励我：“人活在世上，精神支柱是不可少的。先别去想结果如何，一门心思去写就好！”她还说以后买书或学习资料，尽管找她借钱。

周姐姐感情坎坷，每段恋情都会和我分享，有时赴约还会带上我。周姐姐到了三十多岁，终于确定了恋爱对象。在那个年代的小城，她是罕见的大龄女青年。不久，她辞职准备结婚。