我们每一个时刻都在经历消逝，这是危机，也是契机。然而人们还是常常因此感到忧惧，而唯其追忆和纪念、讲述与重塑，或有复活的机缘，毕竟只有遗忘或无视才是真正的消亡。因而所有的一切，都将以任何可能的方式，留存自身并重新赋形。

宁肯中篇小说《鸟》是其“城与年”系列小说之一，通过邬晓永与“我”的交叉回忆，叙写二十世纪后半叶北京市井生活，以孩童视角来写永和小芹的交往与成长史，反思家庭生活的纷繁与宏大历史的复杂，直面个体成长的创伤性时刻及其诊疗。邬晓永生于1959年，小时候常被束缚在床上而成其伤痛体验，与小芹被管制和欺侮等形成了呼应。在这其中，“鸟”的意象成为了显在的隐喻，那是被缚的现实与渴求被解救而不得的无力感，“我不会对鸟不解，但对哥哥姐姐不解，甚至也对所有‘人’不解。”他们后来把死去的鸟埋在了胡同的老榆树下，在残酷的生活中始终留存简单而坚韧的温情与爱。

当然其中也经历着诸多的不可能——小说中，成长的过程便是经历蜕变时无不包孕着痛苦和煎熬的经验累积，譬如永目睹了鸟的整个死亡过程哀伤不已，然而这样的亡逝不仅成为他心目中不可磨灭的所在，也是他疗愈甚至拯救自我的药方；最终与小芹包括与北京的别离、对难以尽述的亲朋的怀念，以及不断“聊起”而形成追忆的数学家姐夫及费马大定理，等等，不是所有的鸟儿皆能在天空翱翔，“我”们也始终为人世间所羁绊和牵累，无可奈何，又念兹在兹。

可以说，宁肯的“城与年”系列实际上指示的是空间和时间的交汇——就在当下时间被泛化和悬置，而空间被无限放大的文化语境中。