1
寂静的午后，我被一阵急促的电话铃声惊醒过来。
“林林，你在哪里，我在厚街。” 三姨问道。听着她亲切的声音，我顿时睡意全消。
黄昏时分，我驱车抵达厚街的一个城中村。两年未见，三姨消瘦了许多。她依旧是那么热情，早已做好一大桌子热气腾腾的菜。
三姨在东莞给表弟带孩子。这是个一室一厅的房子，三姨带着孩子睡卧室，表弟和表弟媳睡在客厅那张锈迹斑斑的铁架床上。
我忽然被房间一隅的几个刚编织好的竹篮深深吸引。“没事无聊做着玩的。”三姨笑着说道，嘴角边荡漾出两个酒窝。
墙角的竹篮勾起了我遥远的回忆，那些与竹子有关的点点滴滴迅疾浮现在脑海里。
1990年深冬的一天，三姨从紧挨火车站的东里村嫁到龙源村。六岁的我跟在送亲的队伍后面，走了一上午，终于把三姨送到三十里外的山旮旯里。群山环绕的村庄，一条坑坑洼洼的泥路通进村子。送亲的队伍吃完酒席，歇息片刻，开始返程。我跟着母亲沿着山路慢慢往回走，走出好远，回头张望，依旧看见三姨站在山头目送我们。我踮起脚尖使劲朝三姨挥手。母亲眼角溢出一滴泪，她跟三姨感情深，未出嫁时，她们一起拔猪草、做农活，形影不离。
三姨是干农活的好手。在那山旮旯里，她每年种七八亩粮食、两亩西瓜，养一百多只鸭子、五头猪、两头大黄牛，紧挨着房子的后山上散养着五十多只鸡。
夏天，屋后的山峦还笼罩在一片晨雾中时，三姨起来了，推开大门，扯开嗓子朝寂静的山谷吆喝一声，沉睡的山谷似乎被她喊醒了，几分钟后，隐约听见树梢传来的阵阵清脆的鸟鸣声。就着昨晚的剩菜吃了一碗稀饭，掩上门，三姨就出发了。她吃力地拉着一板车西瓜上坡，过陡坡，路平了就好走。从山里到小镇的集上，有二十多里路。波浪起伏的山路暗喻着她一生的艰辛。
拉着一板车西瓜到镇上，天已经完全亮了，她的衣衫早已被汗水湿透。卖完西瓜回到家已是午后，她通常饿得肚子咕咕直叫。
四个姨妈中，我和哥哥最喜欢去三姨家。沿着长长的柏油马路一直走，左拐，越过山坳，是一片寂静的竹林，一阵风袭来，竹叶哗哗作响。一小片一小片竹的新绿汇集在一起，变成绿的海洋。竹林里弥漫着一股清幽的凉意，穿过竹林，我的脚步不由自主地慢了下来。前面那片密集的坟墓让我胆战心惊。哥哥大喊一声跑，我迈开步子迅疾奔跑起来，风在耳边嗖嗖飞过。穿过那片密集的坟地，眼前豁然开朗，踮起脚尖，就能隐约看见三姨家的房子。
晚上，昏黄的烛光下，我们几个安静地写作业，屋外山风呼啸。山风裹着整栋房子，屋内却温暖如春，偶尔有一丝风透过窗的缝隙跑进来，在房间游弋，烛火微微摇曳。三姨在一旁做着针线活，她细长的身影映照在墙，随着摇曳的烛火晃动着。静谧的屋子里，时间仿佛凝固了一般。
三姨家屋子后面是一片广阔的竹林。
记忆中那个深夜，雨水敲窗发出密集的响声，一道锯齿形的闪电划破夜空，转瞬消失在苍茫的夜里。借着闪电的亮光，我清晰地看见翠绿的竹子在风雨中左右摇摆，我静躺在床，倾听窗外的雨声。
夜色越来越深，雨势时缓时急。一觉醒来，远处的山峦青翠欲滴。
太阳缓缓升起，晨雾慢慢散去。
隔壁屋子响起一阵窸窣的响声，是三姨起来了。一夜的狂风暴雨，竹林里弥漫着血腥的味道。一些竹子在风雨中折断。
我们在清晨的竹林里游荡着，很快就摘满了两大竹篮鲜笋。竹筏漂浮在岸边，一阵晨风吹来，竹筏微微荡漾，惊起阵阵涟漪。三姨撑着竹筏，载着我们，把新鲜的竹笋运到对岸十里路外的圩上卖。
晨雾笼罩着河流，上岸后，把竹筏拴在水边的树干上，三姨挑着两竹篮竹笋匆匆往圩上赶去。我们紧跟其后，露水打湿了我们的裤脚。
2
在故乡那条小路上走了大半生的三姨，此刻在异乡的这条路上来回走着。从出租屋通往幼儿园的路，她已来回走了三年。
三姨没想到在这里会遇到竹子。竹子仿佛一座无形的桥把她的过去和现在连接起来，让她有了依附感。
那天，把孙女乐乐送到幼儿园返回出租屋的路上，三姨看到一家竹器店，细长的竹子重重叠叠堆放着。枯黄里泛着些许青色的竹子映入眼底，勾起了她的回忆。她在这里带娃三年，每天从这条路上路过，却没看见这家竹器店。
回到出租房收拾好家务，在窗户下的板凳上坐下来，竹子的那抹绿又浮现在三姨的脑海里。她起身，锁上门，疾步来到竹器店，买下了三根细长的竹子，又折身去附近的五金店里买了劈刀和柴刀。看着这些熟悉的工具，与竹有关的往事顿时涌上心头。
拿起工具，她依旧十分娴熟，干枯的记忆顿时变得潮湿起来。
几天下来，接送孩子做家务之余，她利用空闲的时间编织出来两个竹篮子。竹篮结实耐用，外观也很精致。
她把两个竹篮拿到附近的菜市场去卖。守了一个上午，终于换来五十块钱。她紧捏着这五十元，像是捏着自己生命的根须。乐乐没上幼儿园前，她的时间捆绑在乐乐身上，每天带着她漫无目的地在出租屋附近的公园溜达，直至脚板走得酸痛了才返回。上幼儿园后，每天从早上八点到下午五点，她大都孤坐在床沿盯着那台冒着雪花点的二手电视机打发时间。时常看着看着她就睡着了，电视机依旧开着，声音回荡在窄小的房间里，透过窗户满溢到窗外。
