最初，家小小的，是一间房子，

走上田野就离开了家，烟囱

在夜色中浮起，把小小的家藏在下面。

后来，家变大了，是一个村庄，

在沥青路上乘车远走，把村庄的名字

攥在手心。再后来，家变得更大，

是一个城市，你路过它必将停下，

是一个省份，通过一片相似的麦田，

通过方言，你不断返回久远的童年，

接着，还将是一个国家，那血液般

流淌在身体里的母语和江河，

开口即是温习。