江城最热的那天，骄阳透过梧桐树，落在青石板上，像一串明亮的星星。淼淼在妈妈陪同下回粮道街的学校看放榜单。停好车后，母女俩直奔学校宣传栏，足足找了三遍，红色的榜单上没有淼淼的名字。淼淼将自己反锁在卧室，一个月后被诊断为抑郁症，不愿再返校复读。

有次，淼淼去湖畔茶室见心理医生。淼淼循着一串空灵的钵音，走进了一间茶室。

一位古风打扮的男孩正在研习茶艺，淼淼自顾自坐在男孩跟前，他将一只建盏推到淼淼面前。淼淼茫然道：“你有想过离开这个世界吗？”这句话着实把男孩吓了一跳。

烟雾缭绕，两个年轻人在一方斗室打开话题。男孩叫奈平，在英国伦敦商学院念书，家里计划让他毕业后进银行，而他的理想是做茶艺师，这家临湖茶室是他姑妈开的。

奈平笑着邀请淼淼参加一周后茶室的纳凉活动。淼淼不回答，奈平继续说：“喝茶是一种生活方式，在古时就开始，温庭筠《西陵道士茶歌》里也写过呢。”淼淼掏出手机，搜到“疏香皓齿有余味，更觉鹤心通杳冥”，点点头。

夏日雨后，微风轻拂，带着清香的泥土味。妈妈送淼淼到湖畔后，她扫了一辆共享单车，抵达茶室时，奈平已在忙前忙后。庭院支起桌椅，挂起投影幕布。落日映在湖面，反射回幕布上，流光溢彩。奈平递给她一杯陈皮普洱，嘱咐她：“随便玩儿，我先照顾客人。”

淼淼轻抿一口，一股温热回甘涌上舌尖，像是被人拥抱着。旁边的电子黑板上写着：六点半准时播放宫崎骏电影《哈尔的移动城堡》。那是她最喜欢的动画电影，淼淼心中不免有些雀跃。

奈平忙前忙后，但步履轻盈。招待完客人，奈平燃起木炭，为淼淼烹煮清茶。奈平告诉淼淼，小时候只是单纯地觉得茶比水好喝，有茶香，喝完后嘴里满是甘甜；后来，发现喝茶能让人神清气爽，精神百倍，所以每天都喝；再后来，就立志当茶艺师，只是父母更希望他去学金融管理。