湖南省湘西州龙山县跃进村驻村第一书记向林被“狠狠”踢飞到草地上，他随即捡起一枚鸡蛋嗅闻：“土鸡蛋，湘西的土鸡蛋。”下一秒，他又被一头牛“拱飞”，从草丛里举起一桶茶油深情地说：“湘西的茶油。”在这段短短25秒的视频里，向书记遭遇各种意外，土鸡蛋、茶油、红薯粉等土特产伴随魔性音乐和幽默台词依次出镜。

今年4月以来，村支书火了。全国多地的村支书突然在短视频平台上冒出来，从60多岁的老支书到“00后”年轻支书，或穿着白衬衫在茶园里跳蝴蝶舞，或光着膀子泡温泉展示乡村生活，还有人从蜂箱里钻出来，举着红酒杯喝蜂蜜，网友直呼“豁出去了”。

“巨量算数”显示，今年4—5月，“村支书”在短视频平台的搜索指数同比飙升231.8％，“村支书为了宣传有多卷”等词条频频登上平台热搜。

热闹之余，村支书们也有自己的焦虑：我们能把握住这一波流量吗？热潮过后，怎么才能给村里留下一些带不走的东西？

村支书火了

“向书记，全国多地的村支书都拍了搞笑短视频，你不代表湘西出战吗？”2025年4月中旬，向林收到这样一条私信，私信还发来了四川地区某村支书拍的短视频，后者从泥塘水底下突然冒出来，白衬衫粘满淤泥，对着镜头倾情推销本村大白鹅的吃法。

向林觉得自己没有什么搞笑天赋，对此感到为难。他曾在2023年经组织批准开通短视频账号，不过，在过往视频里，他所做的往往是提着慰问品走访村民、站在镜头前一本正经地宣讲三农政策，以及通过短视频帮村民销售土鸡、茶油、猪肉等。进入4月，他也关注到全国多地村支书纷纷在短视频平台发布魔性、搞笑的视频，点赞量动辄几万。相比之下，他的每条视频点赞量只有一两千，而且还有下滑趋势。

于是，向林也下场了。那是一个周五的下午，向林和一个驻村工作队的同事来到村里柑橘园附近的一片树林里，拍摄了本文开头的那个视频。这条名为《湘西申请出战》的视频，收获了3.3万个赞和6000多条留言，网友调侃“书记一个比一个拼”。这也成为到目前为止，向林点赞量最高的视频。

在短视频平台上，村支书确实很火。据《中国新闻周刊》统计，今年4月以来，多个以拍摄魔性、搞笑视频为主的村支书账号走红，这些账号大部分是近期起号或者更新的，但普遍在短期内获得较高关注度，部分视频点赞量可达20万。有网友总结了九大最火村支书账号，这个集纳视频本身就获得了近万转发量。

这一波村支书短视频的流量是怎么起来的？多位村支书告诉《中国新闻周刊》，最初是在今年3月，某地几位基层干部穿着白衬衫在油菜花田跳网络热舞，笨拙却真诚的舞姿意外走红，并得到官媒转发。此后，各地基层干部纷纷效仿，村支书也加入其中，在果园、村口、温泉等场景下拍魔性、搞笑视频，其中，年长村支书的“反差萌”尤其受到网友热捧。

被网友戏称为“全网最帅支书”的关祖苹，来自四川省资阳市帽石村，那段时间，他也趁势发布了11条在油菜花田里唱歌跳舞的视频，累计获得超20万点赞。不过，关祖苹发布一条带有反串色彩的视频后，被领导找谈话，说他“有点过了”。

关祖苹告诉《中国新闻周刊》，他的精力和经费有限，不可能像专业团队那样精心拍摄原创视频，相比之下，搞笑视频制作成本低，但传播性高，容易爆火。哪个段子火了，他就模仿拍摄，加入一点自己的微创新，希望能持续吸粉。

当时，向林也去村油菜花田里跳了一段，他觉得自己舞姿笨拙，碍于面子没有发布。但他观察到，跳得不好的村支书视频反而更容易被点赞推送，自我娱乐精神强的村支书更受流量青睐。

为什么村支书的视频会忽然爆火？一位任职于MCN机构从事媒介观察的人士向《中国新闻周刊》分析，村支书这一身份天然带有乡土情怀，他们说的方言、呈现的乡村场景，触发了城市人群的乡愁共鸣，也契合近两年流量始终很大的田园牧歌式内容风格。而且，这一拨爆火的村支书在视频里普遍放得开，商业转化的自由度也高，有消费能力的自然流量更容易转化为黏性粉丝，提高账号热度。

为农产品找销路

樱桃是挂在耳朵上的饰品，腊肉是扔进远行车里的道具，全国多地村支书的短视频里，本地农产品频频出镜，十分抢眼。村支书们争相拍娱乐视频背后，有一个共同心愿：为村里的农产品找销路。

2023年，向林被委派到跃进村担任驻村干部，村里有几百亩茶油种植基地，但因跃进村身处湘西大山深处，距离县城一百多公里，村民只能在村镇街边摆摊散卖，茶油销路长期受阻，跃进村的经济水平在整个镇里也属中等偏下水平。