对现在的学生来说，一生中最大的考试就是高考。而对明清时代的读书人来说，科举算得上是他们的高考—不过科举没现在这么多科目，考的只是八股文，应该算是古代高考作文。

和现代作文不太一样的是，八股高考作文对格式有严格要求，设有专门模板，一共八段：破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。考生不能写得天马行空，必须得严格按这个规程来，不允许自由发挥。后世对八股文抨击最甚的，就是这种墨守陈规的死板规定。

不过凡事并无绝对。八股文本质上虽然刻板，但它在明清时代的发展，也有过一段脑筋急转弯式的奇趣。

按照八股文规定，考试的时候，考官会从《四书》中选出一句话，作为题目。考生则需要从这句题目开始发挥，先阐明这句话的微言大义，再扩展开来议论，议论内容还得符合四书以及朱子注经的要义。

可这样就出现了一个问题。作文题目限定在《四书》里头，可那四本书再厚，也有个限度。各地有县试、府试和院试，每三年还有各省乡试和全国会试。大大小小的考试都从这本书里出题目，很快考题枯竭，无题可出了。

考官都怕自己的题目跟别人重复，所以为了避免这个窘境，他们不得不挖空心思。