八股文是明清两代科举考试中固定下来的文体形式，主要是必须有两两相对的八“股”，也就是八段文，成为四对，前面有“破题”一句，接“承题”一两句，再加“起讲”几句，总之是固定的“破题”“小讲”加八“股”四对。这是明朝中叶大约十五世纪时才确定的。那么，在这以前有没有八股形式的文章？我偶然发现一篇，完全合格，抄出来闲谈几句。

这篇文在《古文观止》里就有，作者是北宋初年的范仲淹，十一世纪的人。由于他的《岳阳楼记》至今流传，文中有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句话，知道他的人很多。他的这篇八股形式的文章的题目是《严先生祠堂记》。仅称先生，不说名字，表示非常尊重，而且那位先生非常有名。他就是东汉初年大名鼎鼎的严光号子陵的名士。当年严的名气比范大得多，现在恐怕严远远赶不上范了。

文章的第一句是：

先生，光武之故人也。

这是破题。破的题目是严子陵。只称先生，因为题中已有严字不必重复。光武是东汉第一代皇帝的称号。这位皇帝名刘秀，不能叫名字，用帝号代替。故人不是已故之人，是老朋友。句末的也字在古文里等于是字，可是不在先生后面，搬了家，所以我给加了个逗号，表示要停顿一下的口气，恐怕不合规定。

相尚以道。

这相当于八股文的小讲，仅有一句，不合规格，但那时还没有规格。现在若应考，这也是病句，没有主语。若说是连上文算是一句，上文的光武和严先生不并列为主语，而且这句还连着下文开头的及字。句子似断似续联成一片，以意贯串，有省略、有颠倒，要求读者自己去处理。古人想不到后人会从外国输入标点和文法，只会依照他们当时的习惯作文，无可责怪。尚就是上，说的是两人彼此以道互相尊重，也就是共同尊道。什么是道？可以是老子说的道，道德，道理。也可以是孔子说的道，“天下有道”和“天下无道”的道，即政治的好坏。或者是“道不同不相为谋”的道，即道路，实的或虚的。这里说的不过是，两人不是酒肉朋友而是以道义相交的朋友。我看这两位到一起必定要谈政治，会“指点江山”，不用说更会“粪土当年万户侯”，说“称王称霸何足道哉！”严先生会说：“这江山本是你们刘家的，现在变成姓王（王莽）的了，还不去夺回来？”刘秀会说：“账是迟早要算的，不忙在一时。”当然这是推测。文中这句话简单得好，又含糊，又明白。

接下去才是八股正文。

及帝握赤符，乘六龙，得圣人之时，臣妾亿兆，天下孰加焉？惟先生以节高之。

这是第一股。赤符是要做皇帝的证物。据说有人献给刘秀一幅赤符，上面写着预言，说他这时应当做皇帝，于是他算是奉天命称帝。明明坐的是马车，也得把马说成龙，地上说是天上。圣人之时与下文圣人之清相对。照孟子说法，圣之时者是孔子，圣之清者是伯夷。这里用《易经》的“时乘六龙以御天”，那就不是孔圣人而是至尊皇帝了。

臣妾就是奴仆，男的为臣，女的为妾，可不是当官、做妃子，不过是奴隶。天下人全是帝王的奴隶。亿兆不是确数，也不如现在数目大，只是说多得不得了，包括全国人。节的意义大致相当于现在的所谓人格吧，古义说起来麻烦。“高之”，我看这不是使他高，认为他高，而是说自己高过他，或是能跟他比高。